今回４年ぶりの“ビッグ”マイナーチェンジをはかったフォルクスワーゲン・ゴルフ。日本での累計販売台数は85万台と、輸入車でもっとも売れてる車種なんだよね。ゴルフは日本人にとって、もっとも見慣れてる輸入車の代表格のはずなんだ。本来、欧米のサッカー選手でいえばリオネル・メッシ、セレブでいえばレディ・ガガみたいな誰もが分かるところのイメージリーダーのはずだけど、「あれ!?」って肩すかしくらっちゃう訳ですよ。派手に売れてる感じはしないでしょ!?  実物は、輸入車という言葉がもつ舶来モノのブランド感とは真逆の質実剛健さだからね。

質実剛健ではあるけど質素倹約ではない。シンプルではあるけれど地味ではない。手堅い走りだけど走りの歓びも忘れない。そんなゴルフの魅力とは「見慣れたモノに宿るリアル」にほかならないと思う。アートでいえば写真。この1.4リッターモデルって、そんなゴルフの真髄を一番体現しているんじゃないか、と思うんだ。たとえば2リッターのGTIは車種として独立してるようなものだから（笑）いったん置いとくとして、フラッグシップのゴルフRは羊の皮をかぶった狼そのもの。

でも狼の時点で普通（ありふれたモノ）じゃないし、価格差だって２倍強。逆にエントリーモデルの1.2リッターはゴルフの魅力を凝縮しているけれど、「この子はまだ出来る」ってポテンシャルゆえに、もうひとつ上の余裕が欲しくなる（笑）。だからこそ、1.4リッターはそんなゴルフに宿るリアルの中のリアルと言いたいんだ。今回変わった点も、ゴルフらしい「見慣れたモノに宿るリアル」をぐっと進化させてきた内容と言える。

メーターパネルはフルデジタルになり、インパネのインフォメーションパネルはタッチスクリーン以外にも、触れることなく手をかざして左右に動かすだけで、メニューの切り替えやラジオの選曲が出来たり、さりげないけど画期的な進化をとげてる。ひとめ見て変化が分かるヘッドライト形状も象徴的だし、テールランプの流れるウィンカーもポップで嫌味がない。ここは手堅いゴルフらしくないという意見もありそうだけど、あえて既定路線を外してる感じが、マイナーチェンジらしい魅力にもなってる。

それと！ ハイラインのインテリアに使用されている新素材・マイクロフリースが新しい。いぶし銀の懐かしささえ覚える色合いと風合いは、リサイクル素材を一回転させてモードにしているよね。これホント格好いいし、「これってゴルフらしい」と感動したよ。いいなぁ、この抜け目ない仕事ぶり。こうやってさりげなく、隠れた文脈を相手に感じとらせようとするプロダクトって、大手芸能事務所の敏腕マネージャーって感じがするんだよね。上手いんだよ。デキるんだよ。分かったよ。もう売れてくれよ！って感じ!? （笑）

HipHop好きにとって、新しい音やスタイルはシーンの活性化を意味していて、だいたいが正義。クルマも新しい技術やコンセプトはそれに近くて、だいたいは歓迎すべき変化なのだけれども、どうにも過去の威光が現在の立ち位置を正確に認識させてくれないってことは往々にしてあって、新型ディスカバリーはまさにそれ！ 新型は地元のルールにのっとったベテランのローカルヒーローが、いきなり世界仕様の音でメジャーデビューしちゃった感じ。その落差が大きすぎて、「これが新型ディスカバリーですよ」と言われても、「俺は夢みてるんだろうか」って感じなんだな。

今回、スクエアなイメージを一新した新型ディスカバリーなんだけど、ことの理由はそこにある。実際、四角いSUVは好きでも嫌いでもないけど、あの長らく続いた車型を極限まで現代仕様にしようとしてた先代ディスカバリーには畏敬の念さえ抱いていた訳。最終型にいたっては見た目がオフローダーでも、街での走りは完全に高級車のそれだった。その車型から解放された新型ディスカバリーは、おもいっきりフルサイズSUVの世界戦略車として、より広い層に向けてデビューしちゃったんだな。その再デビューにも似た仕様は、実際とても素晴らしい。ボディはオール・アルミモノコックで先代に較べて190キロも減量した。

さらにサイズは大きくなり、高さも高くなって、室内空間はフルサイズのラグジュアリーSUVの名にふさわしい余裕を兼ね備えた。内装にいたっては価格以上のクオリティなのは間違いなし。水平なラインで整然と見せながらも異なったウッド素材、異なったカラーリングの革素材を効果的に配している。そこにアルミ素材も加わって、精緻に組み合わせつつも神経質じゃないし、隠し収納ポケットもあってデザインを楽しんでいるおおらかさもある。極めつけはハンドルで、パッと見、普通のハンドルなんだけど握ると、細くて大径で繊細な握り心地だった往年のオフローダー用のウッドハンドルを思い出すんだ。

その辺がメジャーデビューで都会的にイメージチェンジした私だけど「本当の姿は変わってないよ」と言いたげで(笑)、思わずうなずきたくなるんだな。あははは。オフロードでは試乗していないんだけど、アスファルトを走ってるときに微妙に居心地悪そうにしてるところからしても本来的なオフローダー、ディスカバリーのあの味わいが戻ってる気もするね。これも時の流れは容赦ないけど、悪くないかもって感じかな。ま、次は同じ問題を抱えているＧクラスの番ですよ。変えなきゃいけない車型をどう変えるか。ディスカバリーは颯爽と変えちゃったよね。

そもそもポルシェは走りありき。何人乗りで車型はこうだから「こんな走りにしたい」という絵を描いて、その走りを実現するための駆動方式とエンジンが導きだされる。こんな走りとはポルシェがポルシェらしく走る、ストイックでレーシーな走りのこと。ガツンとどの速度域からも強力に加速できて、かつ減速できて安定して停車ができる。ポルシェの場合、これがハンドルを握ればボディスーツを着たように、パワーや可動範囲が領域やゾーンとなって体感できるんだ。その走りにファンタジーを当てにするような甘えは一切ない（笑）。

911シリーズのハードコア・モデルになると、ちょうど陸上アスリートがコンマ何秒かの世界を短縮するために、自分の筋肉ひとつひとつの動きを明確に知覚するように、ドライバーは全身でクルマの挙動を把握できる。これがそもそもポルシェの理想としてあるんだ。身体感覚の延長であり、より身体にフィットしたボディスーツのようにクルマが機能すること。この新しいパナメーラはそもそもその理想値が、我々の想像を超えて（笑）、高かったんだな。ため息つきつつ、「ここまでポルシェらしさにこだわるとは」って感じなんですよ。

４座になれば車両は大きくなり、車重も増える。高級スポーツカーメーカーだから、軽量化のために車内をペラペラにして美観を損なうことも出来ない訳だけど、でもこのパナメーラがポルシェらしかったのは、決して高級サルーンのような方向性にはいかなかったってことなんだ。つまり重い車重を意に介さない強力な心臓で、次元の違う世界に誘うというような高級車独特のファンタジーを当てにしたところがない。先代のコンセプトはほぼほぼ「４座のポルシェ」で成功したし、主要マーケットであるアメリカ市場を意識したV８エンジン感もあった。でも「ポルシェらしさ」が物足りない、とポルシェ自身は判断したんだろう。ま、正確に言うと新型に乗れば、物足りないと感じていたのがすごくよく分かるんだな（笑）。

ボディスーツの理想の領域はより明確になり、その身体はぐっと絞られた。新シャーシで剛性がちがちのボディにロングホイールベースで、抜群の安定感をはかる。アイドリングの音はより抑えられた低音で水平対向エンジンをほうふつさせ、アクセルを踏むときっちりポルシェの世界に入ってくる。ただ流しているときでさえ、「腹にいちもつ」という感じでスピードに乗れてるときのタイトな領域を予感させるのが、ポルシェらしさだよね。先代と明らかに違うのは、この渇きにも似たスピードへの欲動を抱えてて、クルマに対してもドライバーに対しても手綱を緩ませることがない点なんだと思う。

それとパナメーラ独特の世界観だよね。嵐の前の静けさとダイナミズム、遠雷が聞こえてくるようなバックファイヤーの音とか、意図された世界観の演出がきっちりされてる。静と動をテーマにしたヴァーチャルリアリティ空間を仕立てあげ、４座に等しく交響曲の演奏を聴かせるかのような体験を提供しようとしている。「スポーツカーを操るドライバーとそれを体験する鑑賞者」という明確な演出意図がありつつ、「ロールスロイスやベントレーだってそうでしょ？」って向きには、「それはポルシェの走りではない」で簡単に議論を終わらせちゃう。この４座のスポーツカーにポルシェがポルシェであろうとした熱量は、圧倒的としか言いようがないんだよね。

「ビジネスアスリートたちへ」とコピーがきて「なるほど」と膝を打ちつつ、キャラクターに中田英寿がきて、「まだ若くないか？」と違和感が否めなかった５シリーズの広告。乗ってみると中田英寿は、その年齢もふくめて新しい５シリーズにとって最良のイメージキャラクターだったことに気づかされたんだ。ま、CMそれ自体が幸福なマリアージュ（笑）という感じ。

まず乗った印象がとにかく軽やか！ 大型セダンを運転していることを忘れる切れのいいハンドリングと、低速でそれと分かる強力なトルクに驚かされる。「あら、スーツの下は意外と筋肉質なのね」的な（笑）。５シリーズ乗り出す前に３シリーズのセダンをしばらく借りて乗っていたんだけど、やっぱり車格の違いは歴然としてて、５シリーズはほとんど高級サルーンである7シリーズの域に達しているとさえ感じた。

ビジネスプレイヤーにたとえて言うなら、新しい５シリーズは役員クラスのマネージメント能力はありつつも年齢的に昇進は見送られてて(笑)、虎視眈眈と次の時代をうかがっているプレイング・マネージャーみたいな感じ。もっと言えば能力に評価や役職が追いつかないから、ちょっと苛立ってる感じもあるね（笑）！ うん。実際、プレイヤーとしては脂がのりきってて営業能力もピカイチ。

彼がプレゼンに顔出せば、だいたいその案件は決まるっていうタイプだよね（笑）。外国語も堪能だし、そもそもビジネスアスリートとしてのポテンシャルは最高クラスっていうね。もうね、これって中田英寿だよ（笑）。中田が出てきたら決まらないプレゼンないでしょ。実際からして新しい５シリーズはスーツが似合うし、大手町がよく似合う。BMWも黒塗りの国産セダンに交じってよく走っていて、社用で５シリーズは間違いなしだよね。

そもそもBMWとビジネスの親和性だって高いと思っていて、走りに純粋でデザインに一貫性がある質実剛健なイメージは、相手を信用させる力がある。BMWって、ブランドが持ってる信用という名の無言の自己プレゼン能力が高いんだよ。取引先とのゴルフで契約まで「もうひと押し」ってときに、送迎で５シリーズを使えば「任せてみようか」って気にさせると思うんだよね（笑）。ま、取引先にそれを見抜けるセンスがあればだけどね！ あははは。

さて、この540iは３リッターの直列６気筒ツインパワーターボ。スピードが乗ってしまえば静けさの中に、突き抜けるような直６のエンジンフィールがBMWらしいのだけれど、ターボが1500回転以下の低回転からでも最大トルク値を出せるからか、スポーツモードだと低速時の加速の突き上げが気にならないでもない。昨今の高級性能の代名詞ともいえる、ただならない静粛性をクールに装いながらも、低速でガウガウいってる感じが肉食系セダンの５シリーズでもあり、スーツを脱いだ中田英寿っぽいなともいえて（笑）、まだまだエンタ・ザ・ネクストステージ狙ってるプレイヤーにこそハンドルを握って欲しいと思ったな。

いよいよ現行モデルでは最終バージョンとなるメガーヌR.S.に注目！ 本国ではすでに現行メガーヌR.S.は生産を終えていて、このファイナルエディションとはその最終モデルという訳。R.S.とはルノー・スポールの略なんだけど、そもそもメガーヌR.S.はノーマルのメガーヌに較べて画然と格好いいんだ。これは専用ボディによるところが大きい。エアロダイナミズムを強調したフロントグリルにルーフラインに傾斜をつけたシンプルな変化にも関わらず、印象を一変させる近未来的かつスポーティな仕上がり具合。このファイナルエディションならではの、往年のグランプリロゴを思わせるようなデカールも格好いい！ そのままでも十分なのにあえて「あ…そんな感じできちゃう？」って感じで、心が揺れちゃうよね（笑）。

この「そんな感じ」が現行メガーヌR.S.の最終モデルにはふさわしい。10年前のメガーヌR.S.を思い出すに、ツインスクロールターボでゴリゴリにスパルタンだったあの走りに較べて、現行は出力特性も足回りもよくしつけられていて、とても大人なフレンチスポーツ。正直、FFであることを忘れてしまうぐらい。かといって電子制御で挙動を安定させているのではなくて、無理なく素性の良さを強調している感じ。それがレカロのバケットシートに身体を固定されると最初、物足りなさも感じるんだけど、徐々に顔がにやにやしてくる後効きのパターンなんだよね（笑）。まったく分かりにくいかも知れないけれど、フリースタイルダンジョンで審査員のLiLyさんが「そんな感じできちゃう？」って顔を赤らめるパターンなんだよね。あははは。

ランエボのファイナルエディションもそうだったけど、スポーツタイプの最終型をうたうケースは人事を尽くして天命を待つというか、販売手法も限定にして売り切ったらお終いっていう、腹がすわってるもの。このメガーヌR.S.273ファイナルエディションも、そもそもクルマの特性からいっても“ファイナルエディション”がよく似あう。もの静かで、骨のあるメガーヌR.S.には最後の華とでもいうべき終りの美学があって、そもそも生来の資質としてそれがある気がするね。そこに思わずグッとくるんだ。セクシーだし、ちょうど現フランス代表のオリヴィエ・ジルーが引退するときは、こんな感じかも。ちなみに次のメガーヌは本国ではもう発売されているんだけど、それ見たら違いの大きさにその思いをあらたにするよ（笑）。ま、いずれにしても最終型は行くも退くも勇気が必要でしょ!? 限定200台は完売間近とのこと。ハッとして、グッときたら、ギュッといっちゃおうか。あはははは。