かつてランボルギーニのフラッグシップ、アヴェンタドールの顧客は首都高に即乗り入れられるマンションを、アヴェンタドールのためだけに買うようなスーパーリッチという話を聞きました。実際、試乗会でアヴェンタドールSに乗ってみて、やはりそういうクルマなのか、と痛感したわけ。つまり（自分ごときが）このプレシャスな巨体を都内で、デイリーユースで乗りまわすとか絶対無理！ってことだったんだ。ポンと買える人が、頻繁にあるオイル交換とともに、小傷も気軽にメンテナンスできるならいいかもしれないけどね（笑）。無傷の満願成就で3万キロを迎えるのはどう考えても、ノット・ソー・イージー。そんな中、目にとまったのが、試乗会で先導役をやってたウラカンだったんだ。

このウラカンRWDスパイダーは実際、都内近郊だけで300キロぐらい乗ったんだけど、デイリーユースはまったく問題なし！ 狭いショッピングモールの駐車場でもストレスなく停めれるし、都内の抜け道だってすいすい走れる。バックアイも装備してるから、かつてのランボルギーニのようにいちいちクルマを降りて、後ろのスペースを確認しながらバックするという手間もない。果たして、走り慣れた道はウラカンで走るとまったく違って見えたんだよね！ ウラカンの視座では、前方のアスファルトの路面が迫ってくるように見えている。その路面の近いところで貼りつくように走行している感覚が、最高にやばい。気分はほとんどひとり乗りのレーシングカーなんだ。

ゆるゆると流していると静かなんだけど、アクセルを踏めば一転、5.2リッターV10エンジンが咆哮する。本来は4輪駆動で狂気の走りを、安定したバランスで楽しむのがウラカンなんだけど、このクルマはRWDモデルの後輪駆動なので、加速やコーナリングでテールスライドの予感が離れない。このひりひりとした感じは4輪駆動より楽しいと思ったし、なによりランボルギーニらしいと思ったな！ やっぱり乗ってると「頭おかしい！」って言葉が、何度も口をつくのがランボルギーニなんですよ（笑）。

猛牛の突進よろしく305mmの極太の後輪タイヤからはじき出される580馬力が、アスファルトに最も近いところで解放されてる生々しさがあり、クルマの想定速度域が過度に高いところにあるがゆえに、その速度域に早くたどり着こうと世間の常識を離れて、性急かつ純粋になるところだったり（笑）、いわば『野性の夜に』のロマーヌ・ボーランジェ。 盲目的に、純粋かつ情熱的なんですよ。クルマが「お前のすべてが見たい」って言ってくるし、こっちも「俺のすべてを見せてやる」って気になってくる。沢田研二かよっていうね（笑）。

このクルマと人とが、スピードでつながる荒々しくも純粋な交歓こそがランボルギーニ。ウラカンの先代にあたるガヤルドは、そんな超高速域以外は興味がなさそうな、デイリーユースでは使いにくいとこがあったわけ。その点、ウラカンは低速での楽しみ方を知ってて、静かに超高速域に入る瞬間を待っている大人の落ち着きをみせるんだ。驚くべき進化を遂げたよね。そんな毎日、ウラカンを足に使える生活が2800万以下。現実的には無理だけど、猛烈に欲しいよね（笑）。多少のリスクなら、意に介さないぐらいの価値はあるはず。懸念すべきは乗れば乗るほど、結局は「アヴェンタドールを買わずにいられなくなるのではないか」ってところかな。

先日、富士スピードウェイで行われた488シリーズの試乗会はとてもアグレッシブ。コースを走る以外にも搭載されたドライビングモード機能、マネッティーノを使用して「どんどんドリフトしてみましょう」という過激な内容だったんだ。結論からいうと５段階あるドライビングモードは、アクセルベタ踏みでも何ら怖いところのないウェットモードから、完全に素の状態で670馬力を解放し、パワードリフトしまくるESCオフまで運転支援機能の介入具合で、488は「ここまでキャラクターを変えるんだ」というのが、ま、五臓六腑に沁みて（笑）、よく分かったんだな。

たとえばCTオフ（トラクションコントロール・オフ）では、ハンドル操作だけでアクセルベタ踏みでひたすら旋回ドリフトできる（ことになっている）し言い方はアレだけど、街乗りからサーキットまで488はどんなシーンでも、びっくりするぐらい高い偏差値を発揮するんだ。テールスライドしまくりのこんな過激な運転は、メーカーの試乗会でしか出来ないっすよ（笑）。フェラーリには感謝しかないんだけど、特にサーキットコースで見えた488らしさはマネッティーノ以外でいえば、3.9リッターの低排気量にして5リッターの自然吸気のように感じさせてくれるターボだよね。このIHIが造った、エンジンと完ぺきなマッチングを果たすターボチャージャーは、あらゆる回転数で強烈なトルクを発生させてくれる。

高いアベレージでのフラットなトルク特性は、自然吸気エンジンでは出来ない所業だから一発でターボ効いてるって分かるんだけど、ターボに由来するネガティブなイメージはまったくなし。軽量化とあいまって、加速はソリッドだし、自然吸気だった458を懐かしむとかは、ちょっと違うと思ったな。それとね！ 例えば488は街乗りばかりしてたら「旦那がアスリートだったって気づかなかったでしょう？」っていう、昨今のスーパースポーツ特有の二面性はあるにしろ、やっぱり低速で走ってなお優雅でセクシーなフェラーリらしさが完ぺきにある。もう東京車日記的には「これだよこれ」って感じなんだよね（笑）。もちろんサーキットに乗り入れて、限界まで引き出した印象の488は素晴らしい。

でもサーキットって車両の性能を引き出せる場所だからこそ、270キロ出して、もてるスキルを振りしぼってコーナー攻めたりしてると、どこかでそれぐらい出来るのは「知ってた」って気になっちゃうんだ（笑）。実際、488のレース用に改造された車体に同乗走行させてもらったんだけど、そのレースカーと大きく違うのはロールバーが組まれてなくてシートがバケットじゃないぐらいで、ノーマルで乗っても488のサーキットでのポテンシャルは疑いようがなかった。上手いドライバーなら、ノーマルでもレース仕様に全然勝てるはず。

逆に、むしろスーパースポーツはどれだけ街乗りにアジャストして、世界観を見せるかが腕の見せ所って気がする。その意味で「ウェット」や「スポーツ」は使わず、「レース」から上のモードじゃないと488は、危険でセクシーな本来のフェラーリらしさを見せてくれないって気がしたな。たとえ街乗りでも、ここ大事。テールが一瞬、流れて「はっ」とする。フェラーリはタナトスの匂いがしないとね。「クルマれた」って気がしないよね(笑)、と。

今回４年ぶりの“ビッグ”マイナーチェンジをはかったフォルクスワーゲン・ゴルフ。日本での累計販売台数は85万台と、輸入車でもっとも売れてる車種なんだよね。ゴルフは日本人にとって、もっとも見慣れてる輸入車の代表格のはずなんだ。本来、欧米のサッカー選手でいえばリオネル・メッシ、セレブでいえばレディ・ガガみたいな誰もが分かるところのイメージリーダーのはずだけど、「あれ!?」って肩すかしくらっちゃう訳ですよ。派手に売れてる感じはしないでしょ!?  実物は、輸入車という言葉がもつ舶来モノのブランド感とは真逆の質実剛健さだからね。

質実剛健ではあるけど質素倹約ではない。シンプルではあるけれど地味ではない。手堅い走りだけど走りの歓びも忘れない。そんなゴルフの魅力とは「見慣れたモノに宿るリアル」にほかならないと思う。アートでいえば写真。この1.4リッターモデルって、そんなゴルフの真髄を一番体現しているんじゃないか、と思うんだ。たとえば2リッターのGTIは車種として独立してるようなものだから（笑）いったん置いとくとして、フラッグシップのゴルフRは羊の皮をかぶった狼そのもの。

でも狼の時点で普通（ありふれたモノ）じゃないし、価格差だって２倍強。逆にエントリーモデルの1.2リッターはゴルフの魅力を凝縮しているけれど、「この子はまだ出来る」ってポテンシャルゆえに、もうひとつ上の余裕が欲しくなる（笑）。だからこそ、1.4リッターはそんなゴルフに宿るリアルの中のリアルと言いたいんだ。今回変わった点も、ゴルフらしい「見慣れたモノに宿るリアル」をぐっと進化させてきた内容と言える。

メーターパネルはフルデジタルになり、インパネのインフォメーションパネルはタッチスクリーン以外にも、触れることなく手をかざして左右に動かすだけで、メニューの切り替えやラジオの選曲が出来たり、さりげないけど画期的な進化をとげてる。ひとめ見て変化が分かるヘッドライト形状も象徴的だし、テールランプの流れるウィンカーもポップで嫌味がない。ここは手堅いゴルフらしくないという意見もありそうだけど、あえて既定路線を外してる感じが、マイナーチェンジらしい魅力にもなってる。

それと！ ハイラインのインテリアに使用されている新素材・マイクロフリースが新しい。いぶし銀の懐かしささえ覚える色合いと風合いは、リサイクル素材を一回転させてモードにしているよね。これホント格好いいし、「これってゴルフらしい」と感動したよ。いいなぁ、この抜け目ない仕事ぶり。こうやってさりげなく、隠れた文脈を相手に感じとらせようとするプロダクトって、大手芸能事務所の敏腕マネージャーって感じがするんだよね。上手いんだよ。デキるんだよ。分かったよ。もう売れてくれよ！って感じ!? （笑）

HipHop好きにとって、新しい音やスタイルはシーンの活性化を意味していて、だいたいが正義。クルマも新しい技術やコンセプトはそれに近くて、だいたいは歓迎すべき変化なのだけれども、どうにも過去の威光が現在の立ち位置を正確に認識させてくれないってことは往々にしてあって、新型ディスカバリーはまさにそれ！ 新型は地元のルールにのっとったベテランのローカルヒーローが、いきなり世界仕様の音でメジャーデビューしちゃった感じ。その落差が大きすぎて、「これが新型ディスカバリーですよ」と言われても、「俺は夢みてるんだろうか」って感じなんだな。

今回、スクエアなイメージを一新した新型ディスカバリーなんだけど、ことの理由はそこにある。実際、四角いSUVは好きでも嫌いでもないけど、あの長らく続いた車型を極限まで現代仕様にしようとしてた先代ディスカバリーには畏敬の念さえ抱いていた訳。最終型にいたっては見た目がオフローダーでも、街での走りは完全に高級車のそれだった。その車型から解放された新型ディスカバリーは、おもいっきりフルサイズSUVの世界戦略車として、より広い層に向けてデビューしちゃったんだな。その再デビューにも似た仕様は、実際とても素晴らしい。ボディはオール・アルミモノコックで先代に較べて190キロも減量した。

さらにサイズは大きくなり、高さも高くなって、室内空間はフルサイズのラグジュアリーSUVの名にふさわしい余裕を兼ね備えた。内装にいたっては価格以上のクオリティなのは間違いなし。水平なラインで整然と見せながらも異なったウッド素材、異なったカラーリングの革素材を効果的に配している。そこにアルミ素材も加わって、精緻に組み合わせつつも神経質じゃないし、隠し収納ポケットもあってデザインを楽しんでいるおおらかさもある。極めつけはハンドルで、パッと見、普通のハンドルなんだけど握ると、細くて大径で繊細な握り心地だった往年のオフローダー用のウッドハンドルを思い出すんだ。

その辺がメジャーデビューで都会的にイメージチェンジした私だけど「本当の姿は変わってないよ」と言いたげで(笑)、思わずうなずきたくなるんだな。あははは。オフロードでは試乗していないんだけど、アスファルトを走ってるときに微妙に居心地悪そうにしてるところからしても本来的なオフローダー、ディスカバリーのあの味わいが戻ってる気もするね。これも時の流れは容赦ないけど、悪くないかもって感じかな。ま、次は同じ問題を抱えているＧクラスの番ですよ。変えなきゃいけない車型をどう変えるか。ディスカバリーは颯爽と変えちゃったよね。

そもそもポルシェは走りありき。何人乗りで車型はこうだから「こんな走りにしたい」という絵を描いて、その走りを実現するための駆動方式とエンジンが導きだされる。こんな走りとはポルシェがポルシェらしく走る、ストイックでレーシーな走りのこと。ガツンとどの速度域からも強力に加速できて、かつ減速できて安定して停車ができる。ポルシェの場合、これがハンドルを握ればボディスーツを着たように、パワーや可動範囲が領域やゾーンとなって体感できるんだ。その走りにファンタジーを当てにするような甘えは一切ない（笑）。

911シリーズのハードコア・モデルになると、ちょうど陸上アスリートがコンマ何秒かの世界を短縮するために、自分の筋肉ひとつひとつの動きを明確に知覚するように、ドライバーは全身でクルマの挙動を把握できる。これがそもそもポルシェの理想としてあるんだ。身体感覚の延長であり、より身体にフィットしたボディスーツのようにクルマが機能すること。この新しいパナメーラはそもそもその理想値が、我々の想像を超えて（笑）、高かったんだな。ため息つきつつ、「ここまでポルシェらしさにこだわるとは」って感じなんですよ。

４座になれば車両は大きくなり、車重も増える。高級スポーツカーメーカーだから、軽量化のために車内をペラペラにして美観を損なうことも出来ない訳だけど、でもこのパナメーラがポルシェらしかったのは、決して高級サルーンのような方向性にはいかなかったってことなんだ。つまり重い車重を意に介さない強力な心臓で、次元の違う世界に誘うというような高級車独特のファンタジーを当てにしたところがない。先代のコンセプトはほぼほぼ「４座のポルシェ」で成功したし、主要マーケットであるアメリカ市場を意識したV８エンジン感もあった。でも「ポルシェらしさ」が物足りない、とポルシェ自身は判断したんだろう。ま、正確に言うと新型に乗れば、物足りないと感じていたのがすごくよく分かるんだな（笑）。

ボディスーツの理想の領域はより明確になり、その身体はぐっと絞られた。新シャーシで剛性がちがちのボディにロングホイールベースで、抜群の安定感をはかる。アイドリングの音はより抑えられた低音で水平対向エンジンをほうふつさせ、アクセルを踏むときっちりポルシェの世界に入ってくる。ただ流しているときでさえ、「腹にいちもつ」という感じでスピードに乗れてるときのタイトな領域を予感させるのが、ポルシェらしさだよね。先代と明らかに違うのは、この渇きにも似たスピードへの欲動を抱えてて、クルマに対してもドライバーに対しても手綱を緩ませることがない点なんだと思う。

それとパナメーラ独特の世界観だよね。嵐の前の静けさとダイナミズム、遠雷が聞こえてくるようなバックファイヤーの音とか、意図された世界観の演出がきっちりされてる。静と動をテーマにしたヴァーチャルリアリティ空間を仕立てあげ、４座に等しく交響曲の演奏を聴かせるかのような体験を提供しようとしている。「スポーツカーを操るドライバーとそれを体験する鑑賞者」という明確な演出意図がありつつ、「ロールスロイスやベントレーだってそうでしょ？」って向きには、「それはポルシェの走りではない」で簡単に議論を終わらせちゃう。この４座のスポーツカーにポルシェがポルシェであろうとした熱量は、圧倒的としか言いようがないんだよね。