OMG！フェラーリ・カリフォルニアＴ！ 嗚呼、もう美しいです……、その御姿。このカリフォルニア・シリーズが世に登場してから、もう８年。当時、マイアミバイスの原稿を書いてて、「ソニー・クロケットなら間違いなくカリフォルニアに乗るなぁ」なんて思ってた訳だよ。このドラマ、潜入捜査官である主人公のソニーはデイトナ（356GTB）、テスタロッサときて、映画ではF430とフェラーリを乗り継いでいく。虚構の世界に身を置き、危険な任務につく主人公を物語るのに、フェラーリは欠くべからざる演出ファクターであり、相棒であり、代名詞的な存在だったんだよね。

カリフォルニアはFRレイアウトのV8クーペで、ドラマのデイトナ（レプリカでフォードのV8エンジンを積んでたらしい）を彷彿させるし、側面のシェイプはクラシカルかつ肉感的で、いかにも女性大好きのソニーが好みそうなスタイル（笑）。で、今回乗った、ターボが搭載されたカリフォルニアＴも、まさに潜入捜査官的な表の顔と本性を隠している２フェイスな感じがたまらなかったね。本当にマイアミバイス（笑）。普通に足としてクルーズしてたら、さっさと５、６速に入れてまったり走るし、信じられないぐらい音も静か。フェラーリであることも簡単に忘れさせてしまう。

でも一度アクセルを踏んだ途端、エグゾーストノートをその開度に応じて自在に変えるわけ。そしてさらに踏み込めば、咆哮とともに一気に背後の世界を置き去りにしてしまう。速度をあげるに従ってエグゾーストノートは連続した通底音となり、その高まりとともに車体の挙動はいよいよ安定していく。そしてフロントガラスの中心からすべてが放射され吸い込まれてく世界へと到達。ドーパミンの高まりから、エンドルフィンの静かな海へ。「ようこそ、スーパースポーツの世界へ。これは幻、夢のようなエクスタシー。また下界に降りたら、普通に何気ない顔をして暮らすんだよ」って彼女に言い聞かせられる、みたいなね（笑）。あははははは。そういう背徳の匂いがするんだな。

そんなそもそもフェラーリがこだわり続けてきた速力による官能の世界はそれとして、全体的な走りはターボ然り、デュアルクラッチやカーボンブレーキといったここ最近のトレンド技術で磨かれることで、よりシャープになった印象。FRで４座のV8ターボという構造がフェラーリらしいのか、という話は置いとくとしても、否が応でも他ブランドと比較されがちなこのスポーツクーペ構造で、それでいて一線を画すフェラーリらしさを保ってるって、ものすごくそそられるよね。それって内面の矜持や美しさが品となってあらわれる人格みたいなもの。

高級車がならぶ六本木ヒルズにあっても、ひとり女優がいるかのような佇まい。そんな速力によるエロスとタナトスの世界から来た美しい獣を、日常的に乗りこなす生活を想像するに、乗って周って帰ってこれる首都高がある東京はつくづく最高だと思うんだ。そりゃ昔から、六本木でフェラーリを見る訳だよ（笑）。カリフォルニアＴは乗り手を選ばないけど、走る道は選ばせたいもんね。クルマれたいというより、いっそ添い遂げるかい!? みたいなね。罪なクルマだな、しかし。

308 GTiの方が話題のこの時期に、あえて乗りたい208 GTi by PEUGEOT SPORT。というのも、うっかりネットでこのマットカラーを見つけたら、問答無用で「こっち！」ってなった訳です。そもそもプジョーはグロッシーなボディにクロームパーツが差し色みたいに入れられてるのが王道、って感じがするんだけど、フレンチ・ホットハッチの代名詞208 GTiにマットカラーの取り合わせが素晴らしい。そもそもスポーツカーでファッションってかなり無理めのリクエストだと思うんだけど、相当なクルマ好きなファッション関係者が３回ぐらいまわってアリにするところを、直球でアリと言わせちゃう力がこのクルマにはある（笑）。たとえばみんな大好きな細身のパンツにスニーカーとかめちゃくちゃ合うじゃないですかー。ベレー帽かぶって！ 薄手のコートをはおって！ セルフレームの眼鏡をかけたら、『ポンヌフの恋人』のミシェルみたいに「パリーーー！」って叫びたくなる完璧感あるね（笑）。

ランボルギーニとかＧクラスとかM5とかマットカラーの大型車ってわりかし都内でも見るんだけど、小型車で、それもフランス車でマットカラーは絶対見ない。また色合いが黒ともシルバーとも言い切れないクラウディなカラーリングなんだな（笑）。それがこのクルマのマインドともぴったりくる。プジョー・スポールによるピリッとレーシーな走行性能をもちつつも、いわゆるピーキーでスパルタンな走りとは方向がまるで違ってる“都会のホットハッチ感”っていうかな。足回りは全然硬められてなくてしなやかさを保持、それでいてブレンボの大径４ポッドキャリパーでブレーキはガツンと効く。嗚呼、まるで都会を走るために生まれてきたアーバン・ホットハッチだね、キミは。ため息ついちゃうって。

あとこのエンジンはBMWのOEM供給を受けてて、そこがお得みたいな事をよく言われてきたんだけど、実はそれ以上にターボの伸びやかな加速を軽快で陽性のドライブフィーリングに変える術がすごく秀逸で、フォルクスワーゲン、フィアットはもちろん、ルノーやシトロエンとも一線を画す独特の祝祭感があるんだな。おおざっぱな分け方すると確かにラテン車なんだけど、この味付けにマイスター的な専門のチューナーがいるのかと思わされるぐらい繊細なんだ。惜しむらくはこのプジョー・スポールの仕様が左ハンドルのMTのみなんだけど、アレックス。運命を信じなさい！（笑）。パリのポンヌフ橋で無理めの恋人見つけるより、全然楽勝で乗りこなせるようになるはず。キミは東京のポンヌフと呼ばれる二子橋近く、玉川髙島屋前でジュリエット・ビノシュに出逢ったんだ！ってね（笑）。

卒業の季節ですね。この季節は無性に誰かの卒業式に出席したくなるよね。ならない？ そっか。ま、この気分って自分も何かを卒業して、新しい自分に出合いたいってことだと思うのよ（笑）。そうそう。そこで、今回のテーマは“Ｃクラスからの卒業”としたい。近い将来、このGLCが現行Ｃクラスの販売台数を抜いちゃうのは間違いない。みんなSUVが大好き。この世界的趨勢にあらがうことはできないもんね。そう、GLCこそ次世代スタンダードだ。

Cクラスに思い出がいっぱい？ そうか。現行のＣクラスはセダンでもクーペでもフルノーマルで、一番スタンダードなグレードに乗りたいＣクラスだったね。これぞ、ノームコア（究極の普通）ならぬコアノーム（普通の究極）の傑作だった。世の中には“あえて”手を入れないのが最高のドレスアップっていうのもままあって、現行型のＣクラスは特にその感が強かったんだよね。学校創立以来の、伝説のコアノーム番長。それがＣクラスと、呼んじゃっていいんじゃないかな？

とはいえ前述の通り、GLCの誕生が世界的にも”Ｃクラスからの卒業”というターニングポイントになるのは間違いない。乗れば視点の高さが圧倒的に快適だし、実際、相模湖のグラベルロード（未舗装路）を攻めの姿勢で走っても素晴らしい駆動バランスと、長いストロークの足回りが絶妙でほとんどのギャップは楽々と越えちゃうしね。実際すごいよ。「こりゃ売れるわ」と確信させられた。速いし、サイズも大きすぎず小さすぎずで、ジョージ・ベスト（笑）。現行のＣクラスでもっとも驚かされたのがステアリング、アクセル、ブレーキを自動制御する「部分自動運転」だったんだけど、これがGLCにもついてくるんだ。このAIがしゃべり出したらもうナイトライダーの世界だし、目的地入力で自動運転ももう遠からずだよ。

このクルマを都会で乗るためだけに使用するのはホントもったいないんだな。がっちり積めるし、オプションのアウトドア仕様も充実してる。で、普通の林道を駆け抜けるぐらいだったら大型のCCV乗るより、断然こっちの方が楽しいからね。いっそオーナー同士でラリー大会でもやるといいかも。俺ならいっそ人生変えるぐらいの勢いで、ショートボードとかキャンプ道具積みっぱなしで都内の移動にもがんがん使うね。問題は値段で、Ｃクラスより200ぐらい高い。車台を共有しているのに200か、と考えちゃうよね？

そこでだ。アウトドアでがんがん使うならこの差額も惜しくないはずだけど、その気がないなら現行Ｃクラスも“あえて”おすすめしたい！あえてね。あえてのフルノーマル。あえて卒業しない君へ、贈る言葉も用意したい（笑）。伝説のＣクラスへようこそ、入学おめでとう！ってね。あはははは。

つい最近のこと。駒沢通りで、道をゆずったクルマがジャガーのXJでした。それもたぶんロングホイールベースの。悠々と前を横切っていく黒いサルーン。一瞬、マセラティのクワトロポルテかと思いきや、この特徴的なショルダーラインを見るにつけ、眼を見張ったよね。そして見送った後、思わず「シブい……」と唸らされた。その後、メルセデスやBMWに目もくれずロングのXJを買った男前はどんな先輩なんだろうと気になったし、実際、いまでも気になってる（笑）。そもそも、ほとんど都内でも見ないし。XJ。

とどのつまり、ショルダーラインからテールにかけての造形が、クルマの特徴を完璧に言い表してるよね。5リットルのV8スーパーチャージド・エンジンは、理想としている自然吸気のダブルシックス（V12）の味わいを色濃く出してるし、道のギャップを軽やかに均してく、ジャガーの真骨頂である足回りも最高。ダッシュボードにあえてギャップをつくって、ウッドパネルとレザーのコントラストを引き立たせるとか、ほかでは真似できない感性だもの。むろんロングゆえにリムジンみたいに、後部座席でシャンパン片手に流れる夜景を楽しむのが本筋のクルマではあるんだけど、あえて言いたい。ロングのＬは“ロンリネス”のＬでもあると。

つまりXJのロングを、自分が後ろに乗る目的で買うのではなく、自分で運転して自分で後部座席に座るために買うんですよ。そして映画の『リンカーン弁護士』みたいに人馬一体で絶えずクルマとともに移動して（あの映画では運転手がいたけど）、仕事の合間合間に後部座席でネクタイゆるめ、また仕事に打ち込む。たまに思いたってひとり海を見に行き、後部座席で飽かずに波を眺めている・・・とかね（笑）。そういう人生の円熟期を迎えた、ある種の孤高性を帯びた男性にしっくりくるんだ。

俺はこの円熟期を「シーズン・オブ・ダブルシックス（V12の季節）」と呼んでるんだけどね（笑）。この時期こそ、クルマとは自分の名刺代わり。そんなとき、大きすぎない適度なサイズのサルーンを乗りこなす大人って格好よくないか？ もう「絶対アリ」だと、実際にXJに乗って確信したね。むろんパートナーと乗っても最高のクルマだと思う。その瞬間、後部座席のロンリネスはラブのＬへと変わるんだ（笑）。いいじゃない。アル・グリーンの「ラブ＆ハピネス」みたいな、大人のハッピーエンディングが見えるもんね。先輩、マジで憧れます。

限定400台が即日完売で、もはや買えないS207。人気の秘密はスバルのモータースポーツ魂が注ぎ込まれたWRX STIのコンプリートカーであるが故。あまりにも多くの購入希望があったので抽選までしたというからホント買えたスバリスト（スバル車信奉者）の諸兄はラッキーでしたね。この後、２年ぐらい厄年が続いても全然問題なしでしょ(笑)。何といっても、現時点でSTI最速のS207を手に入れたのだからね。あはははは。

ま、冗談はさておき、ベースモデルからエンジンのバランス取りを極限までつめ、排気抵抗を大幅低減、ターボも過給圧アップで出力、トルクともにシリーズ最高値に到達させたS207。個人的にとくに気になったのはビルシュタインと共同開発した専用の減衰力可変ダンパーかな。ハンドルを通して伝わってくる路面のインフォメーションが極めて明確なのと、ギャップのいなし方が硬そうにみえてとても繊細なのね。これは時間をかけたセッティングの妙。この点、ニュルブルンリンクでの走り込みが相当に寄与してるんじゃないかと思わせる。すごいいい。

通常走行の静粛性とともに、そういう細部の質が高くてね、「ああ、スバルの走りはやっぱりこっち（プレミアム路線）に行くんだな」と思わされた。インプレッサのスペックＣの時代から「値段は高くともいいから、内装やデザインを上質にして欲しい」という声はずっとあったけど、いずれにしてもWRXはGTRぐらいの価格帯になるんだろうな。きっと。それでも全然、妥当だけどね（笑）。なぜなら水平対向エンジンとともにスバルの魂であり、日本が誇る自動車文化とはAWDターボにほかならないんですよ。

４輪が路面に噛みつくようにグリップし、センターデフが、前後輪の駆動力をコントロールする。戦闘機のようなターボタービンの回転音とともにレカロシートにホールドされたコクピットで、コンパクトに全身を使って車体の挙動を意のままに制御する。繰り返し言おう、「意のままに制御する」（笑）。スバルとSTIはWRC（世界ラリー選手権）に出場することで、ラリーで得られた経験を市販車にフィードバックしてきた。目的は舗装路からグラベル（未舗装路）、雪道まであらゆる路面を“最速で走れるクルマ”をつくること。その苦闘の経験が、現行のWRXにも脈々と心臓のように脈打っているし、さらにはニュルブルンリンクなんかの新しい経験が上乗せされているのも実感できる。

「クルマは道からつくられる」って言葉通りのクルマづくりなんだよね、スバルって。お膝元の群馬は榛名、赤城、碓氷、妙義と峠ばかり。そもそも日本の自動車文化は「峠」ありきでしょ!? コンパクトで扱いやすく、ハードな使用状況でも壊れない。それが欧米の自動車メーカーに対抗するためのアイデンティティだった訳。ランエボの三菱はとくにそうだったけど、90年代に市販車ベースにこだわってWRCに参戦していたスバルと三菱は、世界中のあらゆる路面を限界走行した門外不出の走行データをもっている。資産として使うか使わないかは別として、スバルの魂とはやっぱりそこに尽きるでしょ。

WRXに限らず、始動してすぐに分かるスバル車の魂って、すなわちモータースポーツの経験を激流のように浴びて磨かれたもの。水平対向エンジンで低重心のAWDターボを、絶対曲げない信念にしてね。嗚呼もう、愛してる。スバルルルル。ねぇ、どうして上手く言えないんだろう？ WRCに帰って来てよってね(笑)。