まったく前知識を入れずに乗った４Ｃスパイダー。驚きのあまり、開口一番「イタリア男の純真かよ」って突っ込みを入れたよね。てっきり「イタリア手練の貴族であるアルファ ロメオが捲土重来をもくろんだ戦略車なのだろう」という思い込みは、もろくも崩されることになった訳なんだ。けれどもそれが最ッ高にいい裏切りだったんだな。1.7リッターの直列４気筒ターボに、カーボンモノコックで史上最軽量レベルまで重量をそぎ落としたボディ。アクセルやブレーキ周辺は鉄板と配線がむき出しだし、ソフトトップは車を下りて自分で外さなきゃいけない。ステアリングもアシストなしのダイレクト極まりない構造で、2016年の新車とは思えないピュアスポーツぶり。結果この４Ｃスパイダーが何を得ているかというと、軽量ミッドシップレイアウトならではのステアリング性能と、凶暴なエグゾーストノートをほぼ全身で浴びられるレーシーな構造なんだ。

レースモードにしてターボを全開で効かせると、獲物を追いかけるシャチが一瞬海上でする息継ぎよろしく、グハッと吸気する音を生々しく響かせちゃうぐらいエモーショナル！ つまり最もミニマムな構造で、ハードコアなスポーツ性能を得ている訳なんだ。スーツでもフットボールでもイタリア人は出自や原点のスタイルを“クラシコ”と呼んで、とても大事にしている。なぜアルファ ロメオがライトウェイトスポーツなのかって、そこに答えがある気がするんだよ。この方向性はレースへの原点回帰に他ならないし、ある意味、特権階級的ブランドイメージをもってるアルファ ロメオがやらなくてもいいのに、「あえてやる」感が格好いい。正直言うとね、東京で足として使おうとすると、その重いステアリングゆえに最適とは言い難いさ。これよりラクで、足代わりになるスポーツカーなんて掃いて捨てるほどある。しかし！ このスタイルが好きなら、モードを語る人が冬場に厚着しないのと一緒で、揺るぎない覚悟を貫くべき。そして真夏でも真冬でもオープンルーフの「MRスパイダー」であるべき。特に首都高はこのクルマの特性にぴったりだからね。ターボの鋭い加速と軽量高剛性でオン・ザ・レールなハンドリングマシーンぶりなんだから、湾岸線には出ないで真夜中の首都高都心環状線をひたすら周回してたいね。「今夜もC1、C2あたりで4Cを」なんてね(笑)。

それと４Ｃが出たことで、これまでライバルらしいライバルが見当たらなかった“ライトウェイトスポーツの雄”ロータス・エリーゼにも、スポットライトが当たったと言えるんだよね。サヴィル・ロウか、クラシコかっていう英国、伊太利亜のスーツ・スタイル代理対決を、ここでかぶせていっても全然良いと思うな。もともとスーツも、フットボールも英国発祥でしょ。イタリア人が、そこに自分たちらしさを加えるからスタイルとして面白い訳でね。そもそもからしてライトウェイトスポーツは、スタイル勝負なんだって。スタイルとはビスポークが理想的だし、その先は自分好みのカスタムでしょ。誰が乗っても快適なスポーツカーに乗るより、そのスタイルがどの方向に行ったとしても「自分だけのクルマ」を駆る方が楽しいことは間違いない。４Ｃスパイダーは存在からして、そう主張してるんだよね。

2016年上半期、自動車業界でもっとも悲しい話題だったフォードの日本撤退。日本で売れるラインアップを販売できなかったとか、TPP絡みで政争の具にされたとか色々見方はあるけど、ここ数年フォードは販売台数を手堅く上乗せしてきたところだったんだよ。2016年も良いニュースが先行してて、前途は明るかった。マスタングの右ハンドルモデル登場とともに、大々的に販売されるはずだったのが、このエクスプローラーの上位モデルであるタイタニアムなんだな。見てよ、この存在感。カタマリにタカマリ❤みたいなね（笑）。アメリカンSUVの王道がここにあるよね。

そもそもエクスプローラーって『ウォーキング・デッド』のアンドリュー・リンカーンみたいな、リーダーシップと人間性に優れたタフな父親像（奥さん美人）がイメージなんだよな。公平で正義感が強く、家族だけじゃなくご近所コミュニティの信望も厚い（笑）、みたいなね。エクスプローラーは長年に渡り、アメリカでベストセラーSUVとして君臨してきたわけ。だからこそ、そこのところの自負も含めて、連綿とそういう庶民のヒーローとしての父性と男性像をクルマとして形にしてきたところがあるんだ。タフでどこへでも行けちゃう、何人でも載せちゃう、ボートだって牽けちゃう、器のデカさは車体のデカさ（笑）、みたいな。でもそれが厭みにならないのがエクスプローラーなんだな。素直にいいんだよ。本当に格好いいよ。

白の本革のシートとか、車体の大きさをまったく感じさせない驚くべき挙動の軽さとか、まずアメリカンラグジュアリーな陽性のドライブフィールが先にくるでしょう。そして60％以上をしめる高張力鋼板によるユニボディ構造の高剛性ボディが、直感的に分かる安心感につながってて、エクスプローラーのキャラクターを決定づけてる。子どもの寝顔を見守れる父親マインドが満たされるっていうかな。もうクルマが「この感じが好きで、ふさわしい人に乗って欲しい」とアピールしてるんだよね。そもそもフォードはマスタングにしろ、フォーカスにしろ、クーガにしろ、「こういう人に乗って欲しい」っていうオーナー像がはっきりあって、オーナーとクルマの蜜月な関係をとことん追及してた節があったよ。それが「わが幸せ」みたいなところがあった。

タイタニアムは3.5ℓのV６でエクステリアも含め、色気に振ってるところはあるけど、それにしたって600万強って価格も素晴らしい。この価格なら質実剛健な我が友、アンドリューでも「真っ当すぎる」って顔をしかめるはずなんだよね（笑）。ま、そんなフォードが売れない日本の車社会に言いたいことはいっぱいあるし、不幸なタイミングで上陸してしまい、プロモーションもされずに、ひっそり売られてたタイタニアムだけど、すでにほぼ完売の状態になっている、とのこと。それを聞いて「このタイミングでフォード車を選ぶんだ。そういうフォード・ファンが日本にもいるんだ」って胸が熱くなったよね。俺だってそういうクルマの選び方していきたいもん。生き方の選択に通じるね、これ。

いいですよね、マカン。絶対、読者の中にもオーナーさんいるでしょ。貴殿は良い買い物をされましたと、ささやかながら私からハグをさせていただきたい。かつマカンは、911以外はポルシェと認めない原理主義の皆さんにも 是非、乗ってみて欲しいね！ 911シリーズが天才プリンスだとしたら、マカンはディアンジェロって感じ。ま、普通にドアが４枚ある時点でマカンには興味ないかも知れないけれど、そこを押して是非試乗してみて欲しい。カイエンやパナメーラで突きつめたけどいききれなかった、ボディの隅々まで意識が行き渡る身体感覚とリニアな操作感覚が911シリーズを彷彿させてくれるはず。２トンを切ってる重量もそうだけど、PDKを搭載しているメリットは思った以上に大きかったね。

今回乗ったモデルはマカンのベースモデル。これがS、GTS、ターボとグレードを上げていくごとに、よりマッシブに911シリーズへ近づいていくのは容易に想像がつくってもの。その意味で「マカンのライバルはマカン」という言い方をしたとしても、断じてハッタリなんかじゃない。V６ターボになって馬力とトルクが上乗せされて、さらにスポーティな仕様になっていくのも悩ましい選択肢には違いないんだけど、ベースグレードの“このままマカン”も東京街乗り仕様としては気の利いた選択なんだな。意見の別れる直列４気筒も、街乗りとして考えるにこの低燃費は素晴らしいよ。高速、一般道半々ぐらいでリッター14キロぐらい。ポルシェで直列４気筒乗るのはこれが初めてだったんだけど、給油して「マジ!?」ってなったからね。

あと、ベースモデルの良さとしては格別のシャーシ性能をもちながらも、スポーツモードにしたって、ガチガチのスポーツ仕様にならない柔軟性があって、実はそこが一番感心した点かな。AWDを感じさせないハンドリングの良さに、最高のバランスが仕込まれた足回り。結局、これが誰が運転しても心地良くてしなやかな走りに繋がってて、パートナーだって大喜びですよ（笑）。ダーリン、ひょっとして運転上手くなった？ 的な！ あははは。もちろんパートナーだって運転を楽しめるクルマだからね。これからSUVばかりになっていく世の中をポイズンと言わせない何かって、こういう乗り手を選ばない包容力であり、SUVにおける温故知新のモダニズムとその追求だと思う。だからこそマカンはディアンジェロ。もちろんベースはあくまでもハードコアな理想を追及しつつ、革新していくっていうね。実際、V6ターボもそれぞれのグレードをしっかり乗ってみたいよ。間違いないもんね。

Q7の初代が日本に上陸したのは約10年前。“クロスオーバーのサルーン”と形容したくなる威容で一目惚れしましたね。いっときこの大きさが災いしてか安全基準上、アウディのラインアップから外れていたときがあったんだけど2016年、新しいQ7が再上陸を果たした。当時からすると全長、全幅ともにコンパクトになってスマートになりつつ、モノとしての塊感、その存在感は大いに増した印象があるよね。

実際乗ってみると当時とはまったく別のクルマという印象で、とにかく軽い。それもそのはず、300kg以上（！）減量したうえ、車両剛性があがっているので、オンロードの走行性能がよりアップ。その分、排気量も大幅にダウンサイズしてるから、おあいこになりそうなものなんだけど、クルマとしては運転しやすさや燃費において大幅にリファインされているメリットの方が断然大きいと感じたな。この当たり前のメリットがSUV大国アメリカで、どう評価されるのかはちょっと未知数だけどね（笑）。狙いはそこじゃないとすると、よりグローバルな視点でQ7がトレンドになりえる戦略が、アウディにあるということ。

ともあれ10年前とは比較にならないぐらいプレミアムブランドがSUV市場に参戦してきた現在、アウディはアウディらしさを追及することで、過当競争気味のSUV市場にくさびを打とうとしているのは間違いない。オプションで７人乗れる余裕の室内空間と都内のコインパークでも安心して駐車できるサイズ感と４輪で操舵するAWSの取り回しのよさ、そしてアルミ部材をとことん効率的に使用することで軽量化した点は、アウディならではの贅沢な高級性能と感じる。この辺は東京でクルマを持つ、乗りこなすって意味から言っても理にかなった方向性だよね。しばらくQ7の新車を見なかったこともあって、このサイズ感が新鮮に映るっていうのもある。コンパクトになったとは言え、写真じゃ伝わりにくいけど、「Oh……」と思わず吐息がもれるインパクトは充分あるからね。

Q7は適者生存の法則にのっとった正常進化。「V8でフルサイズ？ ほかのメーカーに当たってください」みたいな割り切りの美学っていうかな（笑）。実際、SUV攻勢をかけてきたメルセデスや虎視眈々とシェア奪還を狙うBMWはもちろん、これからリリースが予定されてるジャガーやマセラティまでプレミアムSUVの市場環境はライバル揃い。だからこそどこに出してもメリットを主張できる、狙いを絞ったプロダクトとその意義づけって今後ますます重要になってくる。Q7はその点、アウディからの好ましくも明快な解答と言えるんじゃないかな。

OMG！フェラーリ・カリフォルニアＴ！ 嗚呼、もう美しいです……、その御姿。このカリフォルニア・シリーズが世に登場してから、もう８年。当時、マイアミバイスの原稿を書いてて、「ソニー・クロケットなら間違いなくカリフォルニアに乗るなぁ」なんて思ってた訳だよ。このドラマ、潜入捜査官である主人公のソニーはデイトナ（356GTB）、テスタロッサときて、映画ではF430とフェラーリを乗り継いでいく。虚構の世界に身を置き、危険な任務につく主人公を物語るのに、フェラーリは欠くべからざる演出ファクターであり、相棒であり、代名詞的な存在だったんだよね。

カリフォルニアはFRレイアウトのV8クーペで、ドラマのデイトナ（レプリカでフォードのV8エンジンを積んでたらしい）を彷彿させるし、側面のシェイプはクラシカルかつ肉感的で、いかにも女性大好きのソニーが好みそうなスタイル（笑）。で、今回乗った、ターボが搭載されたカリフォルニアＴも、まさに潜入捜査官的な表の顔と本性を隠している２フェイスな感じがたまらなかったね。本当にマイアミバイス（笑）。普通に足としてクルーズしてたら、さっさと５、６速に入れてまったり走るし、信じられないぐらい音も静か。フェラーリであることも簡単に忘れさせてしまう。

でも一度アクセルを踏んだ途端、エグゾーストノートをその開度に応じて自在に変えるわけ。そしてさらに踏み込めば、咆哮とともに一気に背後の世界を置き去りにしてしまう。速度をあげるに従ってエグゾーストノートは連続した通底音となり、その高まりとともに車体の挙動はいよいよ安定していく。そしてフロントガラスの中心からすべてが放射され吸い込まれてく世界へと到達。ドーパミンの高まりから、エンドルフィンの静かな海へ。「ようこそ、スーパースポーツの世界へ。これは幻、夢のようなエクスタシー。また下界に降りたら、普通に何気ない顔をして暮らすんだよ」って彼女に言い聞かせられる、みたいなね（笑）。あははははは。そういう背徳の匂いがするんだな。

そんなそもそもフェラーリがこだわり続けてきた速力による官能の世界はそれとして、全体的な走りはターボ然り、デュアルクラッチやカーボンブレーキといったここ最近のトレンド技術で磨かれることで、よりシャープになった印象。FRで４座のV8ターボという構造がフェラーリらしいのか、という話は置いとくとしても、否が応でも他ブランドと比較されがちなこのスポーツクーペ構造で、それでいて一線を画すフェラーリらしさを保ってるって、ものすごくそそられるよね。それって内面の矜持や美しさが品となってあらわれる人格みたいなもの。

高級車がならぶ六本木ヒルズにあっても、ひとり女優がいるかのような佇まい。そんな速力によるエロスとタナトスの世界から来た美しい獣を、日常的に乗りこなす生活を想像するに、乗って周って帰ってこれる首都高がある東京はつくづく最高だと思うんだ。そりゃ昔から、六本木でフェラーリを見る訳だよ（笑）。カリフォルニアＴは乗り手を選ばないけど、走る道は選ばせたいもんね。クルマれたいというより、いっそ添い遂げるかい!? みたいなね。罪なクルマだな、しかし。