SUVとクーペの融合というと先鞭をつけたのはBMWのX6で、かれこれ10年前ぐらいになる。当時、普段はロケバスを使う撮影スタッフが「自分のクルマで行っていいですか？」と言うので、「（メルセデス・ベンツの）Eクラスのワゴンでも買ったのかな」と思ってたら、現場に新車のX6が乗りつけられた。SUVといえば塊感のあるクロスオーバーSUVが人気だったから、その時すごく潮目が変わった気がしたのを覚えている。

よりスポーツ性を増した、新型ＳＵＶクーペが登場。

そんなX6が成功するとSUVとクーペの融合という流れにライバルも参入し、BMWもバリエーションを出すためにひとまわり小さいX4を投入した。それが2014年で、たった4年でX4はモデルチェンジを行ったんだ。理由はジャガーやアルファ ロメオのような高級スポーツカーメーカーがこの市場に参入してきたり、ポルシェのマカンが絶好調だったりと、スポーツ性能の高いSUV市場が活況を呈しているってことにある。つまり新型X4には、そんな世界市場に対するBMWの答えが隠されているわけ。その解答こそ「そこにシビれる、憧れる」ですよ。BMWはX4においてその魂とも言える、直列6気筒エンジンの魅力を最大限まで引き出してきたんだ。

スタートボタンを押すと、あたりに響き渡る低く乾いた排気音。さっそくモードをスポーツプラスにして、アクセルを踏んでみる。するとBMWらしい太いハンドルで高い視座から車両全体を把握する感覚が、「バハ1000」なんかのデザートレースに出場する幅広のトロフィートラックを操ってるような錯覚を呼び起こす。懐の深い足まわりや、アクセルに即応し自在に引き出せるトルクがあり、4駆のSUVらしいコクのある乗り味がとにかく秀逸。それでいて直列6気筒の排気音はもちろん、高回転型の出力特性やアフターファイア音だったり、逆にアクセルオフするとスッと静音されるシンコペーションのような抑制もあって、感性に訴えかけるポイントがどれも上質なんだ。コンフォートモードのような普段使いでも直列6気筒の魅力、そして乗り味も十二分に堪能できる。「あぁ、いいクルマに乗ってる」っていう基本的なポテンシャルの高さに加えて、BMW感が圧倒的なんだな。

デザインも視座は高くとも重心は低いクルマの本質を表現しつつ、細部に具体的な意匠を凝らすことでアップデートしている。アーバンな高級車でありながらオフロード性の高さをレーシーに見せる工夫があり、やや狭いルームミラー越しの視界も、ロールバーに囲まれたオフローダー的な密室感があって個人的に好み。まぁその点、背後から迫ってくる赤色灯には「くれぐれもご用心」って感じかな（笑）。
これ以上の速さを求めるなら断然M4のようなクーペだろうし、このX4でさらにハイエンドなMモデルを出すとしたら、逆に「バリバリのアウトバーン仕様しかないだろうな」というのもわかる。まぁ「わかりますか？」って、ドライバーが試されている感じもあるよね（笑）。まずドイツ系らしく独自の道を歩みつつ、常に最新を求める工業製品メーカーとしての姿勢や、ユーザーにおもねらず逆に問いかけてくるマインドは、マイルス・デイビスの音楽やクリント・イーストウッドの映画みたいだ。スノッブに見えるなら、「君がクールはなにかを知らないからだ」って具合にね（笑）。

友人の著述家・湯山玲子が瀬戸内海でクルーズイベントをするので、アウディの新型A8で行ってきた。イベントは『爆音クラシック』といって、船上から水島臨海工業地帯の夜景を観つつ、爆音でクラシック音楽を聴くというアヴァンギャルドな内容。クルマで往復1500kmの長丁場を、男4人が普段耳にしないクラシック音楽を聴きながら走る。そんなドライブの相棒としてこのクルマを選んだわけだけど、結論から言うと「サルーンは仲間で出かけるための最高のギア」ってことだった。A8のロングボディは、その意味でベストな選択だったね。

まずエアサスペンションの乗り心地と、低速走行で際立つマイルドハイブリッドの静粛でエレガントな走りに驚く。A8の静粛性の質って、音を封じ込めるのではなく、そもそも音を出さない設計なのね。これは高速走行でもそうで、エンジンはポルシェのパナメーラ ターボと同型の4ℓV8なんだけど、高回転の高速域以外はフラットなトルクでノーストレス。男4人が乗っているのを感じさせないトルクの応答性で、アクセルを踏み込むと4輪で路面を蹴り出す、アウディらしい運転感覚が楽しくてたまらない。軽快にして抜群の安定感でね。あまりの快適さに東京から兵庫の西宮まで540kmを（1回のトイレ休憩を除いて）走り抜いても、まったく疲れを感じないのには「恐れ入りました」って感じ。
新型A8は、自動運転レベル3（条件付きの自動運転が可能）を実現する機能を売りにヨーロッパで発表されたものの、法律的に追いついていなくて実用化できなかったのね。けれどもそのベースとなる前車追従機能や、ハンドルに介入してくる車線維持支援機能なんかは素晴らしい出来栄えだったね。いかにもAIっぽい急減速や急加速なしに、定速をキープするのが熟練運転手のようにうまい。ハンドリングも制御されているんだけど、ぎりぎりまでドライバーにハンドルを委ねているのが自然で好感がもてる。まぁ、10段の跳び箱をクリアできる少年は、8段ならよりスタイリッシュに跳ぼうとするのと一緒ですよ（笑）。自動運転レベル3の走行イメージも、さすが“わかってる!”って感じだったね。
試乗車はボディがグレーで、内装もオールグレー。このカラーリングがめちゃくちゃよかった。グレーヘアで全身をグレーのコーディネートで決めた、俳優の渡部篤郎って感じでね（笑）。オジさま仕様のグレーの車体が、洒落っ気と色気に変わる。メッキパーツを多用することで重厚なデザインに生まれ変わったA8を、軽やかにアウディらしく見せる色づかいっていうかな。バング&オルフセン製のオーディオシステムも素晴らしい。音の解像度が高くても重低音が強いドンシャリ系ではなく、そこに演奏者がいるようなライブ感の際立つシステムだったね。
この音響システムは音楽好きな仲間にも好評だったんだけど、ともかく休日でも仕事の電話がかかってくるような大人が遊びに行くのに、サルーンは最高の移動手段。特別にスポーティである必要はないし、リラックスしておしゃべりしつつノートPCを取り出して仕事に対応、眠くなったら寝心地も最高。座席にはマッサージ機能も付いていて、リフレッシュはもちろん仲間との時間をより親密なものにしてくれる。新型A8に「楽しい時間をありがとう」って感じだったな。

V8エンジンを搭載し、GTカーとして誕生したフェラーリ カリフォルニアから10年。フェラーリはカリフォルニアTの後継モデルとしてポルトフィーノを発表した。新設計のシャーシは80kg軽量化され、エンジンの出力は600馬力超え。デザインも一新され、その名の通りフェラーリを北米からイタリアに帰還させる（ポルトフィーノはイタリアの高級リゾート地）という意志を感じた一台だったね。首都高から峠のロングツーリングまで500kmぐらいドライブしたけど、「フェラーリGTクーペのニューエラ（新時代）が始まった！」って感じだったね。

ウエストを絞り込んだマッシブで肉感的なボディに、サタニック（悪魔的）なフロントフェイス。ところどころに金属を削り出したようなエッジの効いたデザインが凝らされていて、シンプルに新しい。カリフォルニアTが品で勝負していたとしたら、ポルトフィーノは新世代のフェラーリらしさを突き抜けたデザインで主張してきた。バルバドス出身の弱冠16歳の少女が、ニューヨークでいきなりリアーナになったぐらいのトランスフォーム感っていうのかな（笑）。彼女のサードアルバム『グッド・ガール・ゴーン・バッド』的な。小悪魔的で蠱惑的。ありきたりの美人じゃなくて（失礼）、気高く美しいところもリアーナっぽい。
走るとまず驚くのが、GTカーなのにそれらしくないところ。それはレーシングカーのように、はっきりとわかるハンドルと足まわりの解像度の高さなんだよね。低速だと路面の凹凸はもちろん小石ひとつ踏んでも、その形状や大きさがわかるような繊細さ。最初はこの情報量の多さに面食らうんだけど、距離を重ねるにつれて慣れていく。度の強い眼鏡のかけたては疲れるけど、じきに慣れて手放せなくなるのと一緒だよね。これも気になるようならバンプモードという、ショックを緩和してくれる足まわりの設定もある。
スポーツモードで走っていても、自動変速だと時速50kmで7速に入れるグランツアラーぶりで、これはカリフォルニアTも同じ。でもポルトフィーノは、加速しようとアクセルを踏むと、即座に3速ぐらいまでシフトダウンする。その初動が速いのね。オン・オフの切り替えが速いリアーナっていうのかな（笑）。ターボラグも感じられないし、そのままアクセルを踏み込めば目が覚めたように、高回転の乾いた音とともに超高速域へと誘われる。首都高や峠をパドルシフトで操っていると、いつでも全開リアーナでご機嫌なんだけど（笑）、本来リッター8kmぐらいで走るのが半分にもならない燃費になっちゃうのはご愛敬って感じかな。リアーナだからね（笑）。なんてね。
カリフォルニアTは“普段使いのフェラーリ”と言われてたけど、ポルトフィーノは“究極のGTクーペ登場”って感じ。テールを滑らせる緊張感が常にあるし、普段使いにするならしっかり4人乗れるGT4ルッソのほうがはるかに適している。というのもGTクーペは基本姿勢からして、日常とか、普段使いを拒否する気高さがあってこそ。その意味でこのクルマにストーリー性の強いV12は必要ないと思ったし、やっぱり358GTBみたいにV8で偏差値高めのGTクーペとして存在していてほしい。そうそう、フェラーリらしいタナトスの香りがあふれんばかりで、低速でさえ狂おしい感じがあるのも最高だったよね。

 ベントレーのフラッグシップにして大いなる遺産でもあるミュルザンヌには、「機会があれば乗ってみたい」とずっと思っていた。それも新型になる前に。ちょうどラッパーのナズのドキュメンタリー映画を観ていたら、アニメの回想シーンで、乗り回していたのがこのクルマだったというのもある。希代のリリシストとベントレーっていう個人的な興味もあった。 　

それはともかく、このミュルザンヌはベントレーの“レガシーの塊”とも言える車種。そんなベントレーのレガシーを語る上で外せないのが、搭載された6.75ℓのV型8気筒OHVエンジンの存在なんだな。 　

ベントレーには改良されたW型12気筒エンジンがあり、本筋であればこのエンジンを搭載するのが望ましい。だがこのクルマに搭載されたのは、伝統的なV型8気筒エンジンだった。これはかつての兄弟会社であるロールス・ロイスの遺産そのままの、通称Lシリーズ（L410）エンジンに他ならない。このLシリーズのV型8気筒エンジンはそれこそ1950年代から使用されていて、ロールス・ロイスとベントレーの心臓を50年近くも支えてきた。その特性は脈々と受け継がれてきていて、今日に至る。ベントレーはとにかくこの排気量、この気筒数にこだわっていて、ミュルザンヌに乗ることは、つまりこの歴史と遺産を携えて走るということに等しいというわけなんだ。

見る者を圧倒する巨体と、控えめだけど記憶に刻まれる丸目4灯のフロントフェイス。調和のとれたプロポーションは、これが9年前のデザインだなんて微塵も感じさせない。インテリアは木製の弦楽器とハンドメイドの調度品に囲まれているかのよう。木材のなめらかなカーブを描いた仕様や、張りのある高級革材にきっちり縫い込まれたステッチは重厚で、エンジンをかけると交響曲が始まるように空気が濃密な世界へと変調する。完全にクラシック音楽の世界だし、オペラやカンツォーネを聴くべきクルマなんだ。 　

走り出すと、波ひとつない湖面を滑っていくかのような静粛性となめらかさに驚嘆する。レガシーである6.75ℓのV型8気筒エンジンは、その存在感を慎みをもって隠すことを美徳にしていて、それがベントレーのアンダーステイトメント性なのだと気づかされる。アクセルを踏めば1000Nmを超えるトルク。2.77tの巨体が、外洋に出たクルーザーのように加速していく。太い木製のハンドルは船のステアリングホイールのようだし、シフトショックでさえ波頭に当たった船体が上下に揺れているかのように感じられる。大いなる航海へ出よう。気分はボン・ヴォヤージュである。 　

対照的なのはそんな船が大海を進むような祝祭感に対して、走り出す前の静粛性と遮音性なんだ。外の東京の景色も非現実的に感じられる空間には、リアルな孤独感があったね。この孤独を感じられない人はミュルザンヌを運転する理由がない、とさえ思ったな。いつのまにか同乗者と空間を共有したくなってくるし、その遮音された密室を最上なものにするのは間違いなくクラシック音楽だった。師走の東京を眺めながら、交響曲第9番でサヨナラ2018年。「歓喜の歌」とともに、ようこそ19年。でも自分はナズのデビューアルバム『イルマティック』を聴いていた。これがヒップホップ的には“クラシック”ってね（笑）。

アルピーヌはもともと1950年代に、ルノーのディーラーでレーサーだったジャン・レデレによって創設されたスポーツカーブランド。なかでも有名なのが名車A110で、ラリーの夜間走行で使用する大型のフォグライトが特徴的なライトウェイトスポーツだった。日本で知られるようになったのはスーパーカーブームの時かな。最高速度を競うタイプのスポーツカーではなかったこともあって、知る人ぞ知る通好みな車種だったよね。 　

ブランドを傘下にしていたルノーは、95年以降はしばらくアルピーヌを寝かせていたんだけど、ようやく復活させた。それもA110の名を冠した新型車とともに。50台の初回限定車は約20倍もの応募が殺到し、即完売。 　

その気合いの入り方も半端ない。フロントにはオリジナルの大型フォグライトを彷彿とさせるライトがあって、アルピーヌのレタリングが真ん中できりりと顔を引き締める。こだわり抜いたスタイリングが特徴で、特にリアはファストバックなクーペスタイルを効果的に見せるためオーバーハングを少々長めに取っている。これがテールエンドにかけて上向いていて、リアウイングを断固拒否しているかのようなんだ（笑）。オリジナルのA110シリーズも代々、クーペスタイルのリアビューとそのルーフラインには一家言あったから、DNAなのだともいえる。「美しくなければならない」という、フレンチスポーツカーの金字塔への思いの深さを感じられるよね。 　

走りもとにかく傑出した面白さ。A110にちなんだかどうかはわからないけど1110kgの驚異的な車重に、カーブではぐいぐいインに切れ込むスーパーハンドリングマシンだ。

メガーヌRSと同じ構造だけど新開発の1.8Lエンジンは、乾いたエキゾーストノートを響かせ、ターボのメカニカルノイズやアフターファイア音を派手に効かせている。試乗中はほぼトラクションコントロールをオフにしたレースモードで走っていたんだけど、テールスライドにいつでももっていけるこのモードが、いちばんいきいきと走らせられるからに他ならない。よりスライドしやすいように専用タイヤまで備えているチューナー魂は、我が子のデビュー戦に足型を取って専用スパイクまでつくってしまうサッカーファンの親心に通じるかもしれないね（笑）。 　

トヨタ 86の向こうを張るようなAマークのロゴや、メーターパネルに表示される主張が強いシフトナンバー、はたまたその背景が星空になっていたりとか、アラフィフには少々気恥ずかしくなる演出傾向はあるものの（笑）、純粋であることに至上の価値を置くフランス人らしくて断然ありですよ。アイドルか王子様って感じでね。 　

ロータス エリーゼやアルファ ロメオ 4C、おそらく意識しただろうポルシェの718 ケイマンと同様に峠を攻めるのにうってつけ。だけどA110は他社のストイックさとは逆方向の、日常の足としてガンガン使えるカジュアルさ、陽性のフィーリングがなにより魅力的。惜しむらくはマニュアルの設定がなく、今後も追加の予定はないってところかな。足まわりはオリジナルと同じダブルウィッシュボーン構造で昔気質な味つけだから、マニュアルだとさらにオリジナルに近い感じが出せたんじゃないかな、とかね。もちろんこのままでも、十分に楽しめそうな王子様ではあるけどね。