「どうしても書けぬ」「拝啓　〆切に遅れそうです」……苦笑せずにはいられない作家たちの言葉を、大胆にレイアウトした『〆切本』。ハレーションを起こすような配色で表紙絵を際立たせた文学シリーズ。おっ!と思う装丁に、鈴木千佳子の名をよく見ていた。

「装丁の形式にこだわることなく、作品を読んだ気持ちを、素直にデザインに表すにはどうしたらよいか。そんなことをいつも考えています」

鈴木は、アート・ディレクター、寄藤文平のもとでキャリアをスタートさせた。初めの5年間は、大手企業の広告デザインを手がけていたと言う。「私には情報が波及する範囲が広すぎて。ロジカルに物事を説明することが苦手で、デザインでなにをすればよいのか戸惑うばかりでした。でも、この経験のおかげで、広告の仕事には向いていないのだと気付きました（笑）」

書籍は、読者の総数こそ計り知れないところはあるが、実際に本を読む時はひとりきり。読者はよい本ほど事あるごとに手に取り、じっくりと時間をかけて読み込んでいく。

「本の場合、打ち合わせも著者や編集者だけ。身近なところで情報が整理できるので、自分も十分に納得した上で、アイデアをまとめていけるのです」

一方で鈴木は、装丁に使うイラストを自身で描くことも多い。「イラストの実力は、アマチュア以上、プロ以下」と冷静で、デザインが求めるレベルを判別しやすいから、自分で描いているのかもしれないと話す。必要と感じれば、他のイラストレーターを起用。イラスト単独の仕事は受けないなど、彼女なりの明確な線引きもある。

また、鈴木は、作品の温度感を探りつつ、デザインの精度を高めるために散歩をするのが習慣だと言う。

「歩くのは、特に名所があるわけではない普通の住宅街で、1日で15㎞ほど移動していることもあります。不思議な行動に思えるかもしれませんが、日常と非日常の間を漂っているような感覚が好きなんです」

本は人の感情を揺り動かす装置と言っていいだろう。ブック・デザインは、物語との出合いを彩るもの。読み始めて起こる心の動きに、視覚や触覚を通じていかに自然に、心地よく寄り添うことができるか。鈴木のデザインは、人々の心の揺らぎをていねいに包み込んでいく。

四方八方から伸びるアームが、針金をつついて、バネができる……。そんな町工場の製造機械の映像と、気鋭のトラックメイカーを組み合わせた作品が話題の音楽レーベル「インダストリアルジェーピー」。このレーベルは昨年のADCグランプリなどを受賞。その仕掛け人のひとりである下浜臨太郎の、才能のキーワードは「編集」だ。

「小学生の頃、藤子不二雄に憧れて漫画雑誌をつくり始めたら、漫画ではなく雑誌づくりに夢中に。友だちに漫画を描いてもらったり、読者の応募コーナーをつくったりしていました」

美大卒業後、電通に入社。アート・ディレクターとして働くかたわら、2台のガラケーが連動する待ち受け画面や、SNSスタンプの先駆け的アプリ「チャットペット」をつくったりした。2013年には仲間と「のらもじ発見プロジェクト」をスタート。町中の個性的な看板の文字を採集し、フォント化するプロジェクトだ。フォントはウェブでダウンロードすれば誰でも使えるようにした。これが翌年に文化庁メディア芸術祭優秀賞を受賞する。

「古い看板の文字は、看板屋さんやお店の人が手描きした一点モノ。デザイナーに依頼したものではない『のら（野良）もじ』にも、素敵なデザインがあると伝えたかったんです」

2016年、多くの賞に輝いた「インダストリアルジェーピー」の活動を開始。先輩が、ある工場の社長から「町工場のイメージを変えたい」と相談を受けたことがきっかけだった。

「調査の過程で町工場が出展している展示会に行きました。そこでバネの製造機の映像を発見して。『なんだこれは⁉』と惹きつけられ、映像に音楽を合わせてみたんです」

グッドデザイン賞では、このレーベルの社会性が評価された。しかし下浜は「僕にはそんな意識はあまりない。町にあるものを編集して形にしたら、自然と社会性があるようになっただけ」と言う。そんな下浜のアイデアの扉は、やはり町にある。

「自分の中に発想はないから、外に出ます。そして見つけた素材を編集して、いろんなメディアに落とし込むことに興味があります。それを『作品』と呼べるかはわからないけど、雑誌も編集長が変われば変わるように、編集にも個性が出ると思うんです」

昨年、電通を退社しフリーに。今後はなにを発見し、どんな編集を見せてくれるのか、期待したい。

あなたにとって、プールとは？　そう質問し、「アート空間」と答える人は、彼くらいだろう。「プール専門」の水中フォトグラファー・西川隼矢だ。

「小学生の頃から競泳を始めて、夢はオリンピック選手。大学の頃にはアテネ五輪の日本代表選考会に出場して、22位に入ったこともありました」

大学卒業後は水泳インストラクターになったが、体調を崩し退職。IT業界に転職して始めたのが、写真だった。

「プールに通って親友のスイマーを撮影していたら、『水中をのぞける小窓があるよ』と。撮った時はただの青白い写真に見えたんですけど、パソコンでレタッチをすると、綺麗なファンタジーの世界が現れて、驚きました」

すぐに機材を購入し、自らプールに潜って水中撮影を開始。写真をSNSにアップすると、「私も撮ってほしい」「ウチの子も」と依頼が相次いだ。

「もともとプールが好きで、被写体に喜んでもらえるのも嬉しかった。プールを専門にしたのは、キツイ、オシャレじゃない、というプールのイメージを写真の力で変えられるんじゃないかと思ったから。水中カメラマンは海で撮影する人がほとんど。新参者が海に行っても勝ち目がないとも思っていました」

海では撮れないアーティスティックな写真が撮れることも、プールの魅力。たとえば海中は自然光が中心だが、プールなら、プールサイドから多灯ライティングが可能。また、布を垂らして背景の色を変えたり、水面を鏡のように使い、幻想的な写真を撮ることもできる。一方で、持ち込めるものが制限されたり、メイクや着衣がNGといったデメリットがあったが、昨年、自身のプールスタジオをもって解消した。

「私はよく『これを沈めてみたらどうだろう』『これを浮かべてみたら？』と考えるんですが、自分のプールなら、なんでも沈められる。水に色を付けることもできるので、誰にも撮れない、私だけの水中写真を追求できると思っています。目標は、オリンピックのポスターと、生のオリンピックを撮ること。水中からスイマーを撮って、カッコイイ写真に残したい。最終的には、『水中ポートレートといえば、西川』というポジションに行きたいですね」

昨年は、北島康介を撮影した「水中ポートレート」で日本広告写真家協会主催の「APAアワード」で2冠の快挙に輝いた西川。今日も水面下の「アート空間」で、新たな写真への扉を、探し続けている。

「一般的に青い器は食事と合わせにくいから、敬遠されがちなんです」
高知県香美市で活動する陶芸家、小野象平は自身の器を手に苦笑する。しかし暗色の器に浮かび上がる深い青に魅了されるファンは多い。小野は自ら山で土を掘り、檜（ひのき）の灰を使う釉薬の制作も含めて一から器づくりに挑む。地元の赤土は鉄分が多く、焼き物に向かないと言われるが、あえて使用している。この鉄分と釉薬が結合して生まれる自然の色だから、「無理のない青なのかもしれない」と小野は言う。

陶芸家の小野哲平を父にもつ小野象平は、20代半ばまで会社員として働いた後に、絵画やグラフィティを見ようとイギリスなどを旅して巡った。やがてロンドンで父の師である陶芸家、鯉江良二の作品『土に還る』の展示と出合う。自身の顔を型にとった作品に衝撃を受け、小野は国してすぐに鯉江のもとへ向かった。

「厳しい父の背中を見て育ったので、興味があっても陶芸には手を出せずにいました。しかし鯉江先生は『いいものを見て育ったお前には、身体の中に器の記憶がある』と言い、器をつくるように勧めてくれました」

作陶を学びながら、これまで敬遠してきた父の姿に向き合うことにもなったと小野は振り返る。いまは自身の作陶に励むが、父の仕事も手伝っている。だからこそ、自らの器づくりでは土や釉薬づくりから始め、父とは違うものをつくろうと挑戦を続ける。

小野は、父の器はひとつの椀が強さをもって語りかけてくるものだと言う。一方、彼が目指す器とは、日々の生活のなかで美を感じさせる強さをもったものなのだ。

「師匠や親父は、器は人間性が投影されるものだと言う。だから自分自身が面白い人間にならないといけないと感じています。また、器は用途のあるものですが、その『用』が削がれても成立する強さをもちたい。そして雑味のない美しさが尊ばれる時代だからこそ、雑味のある美しさを出したい」

小野は大阪で行う個展で大きな顔のオブジェを発表するなど、器とは違った作品にも取り組んでいる。

「いまは、ギャラリーで学生が器を買い求める時代。初めて見聞きした音楽や絵画に感じた興奮を、器でも感じてもらいたい。私は恵まれた環境にあります。ですから、力のあるものをつくり続けて、自身を証明していかないといけないんです」

若き舘鼻則孝の名を一躍有名にしたのは、女性シンガー、レディー・ガガが愛用した超厚底の「ヒールレスシューズ」だ。踵がなく、前傾姿勢で歩くこの靴には、強烈なインパクトがあった。だが、この靴のルーツが日本文化にあると知る人は少ないかもしれない。舘鼻は、日本の伝統や技に根ざした活動を行うアーティストだ。彼の軸は、昔からブレずに続いている。

鎌倉でなんでも手づくりする教育を受けて育った舘鼻は、ファッション雑誌に夢中になった10代の頃、自身のブランドをつくることを決意。世界に通用するクリエイターとなるため、日本の文化を深く学ぼうと東京藝術大学の工芸科に進学した。そして卒業制作として発表した作品のひとつが、ヒールレスシューズだった。花魁が遊郭を練り歩く「花魁道中」で履く、底が極端に高い下駄がヒントになった作品だ。

「モノとしての靴にフォーカスしたのではなく、目指す〝スタイル〞の一環として考えたのがヒールレスシューズでした。その後に靴のデザイナーとして活動を始めたのは、レディー・ガガが靴を履いたことがきっかけです」

現在も靴のオーダーは世界中から舞い込み、チームで制作していても予約が約2年待ちの忙しさだという。

「年間で20足つくれるかどうか」

注文主の中には美術館もあり、アメリカのメトロポリタン美術館、イギリスのヴィクトリア&アルバート博物館などに彼の靴が収蔵されている。

「刀や着物と一緒に日本のコーナーに靴が置かれているのがうれしいですね。このような経験もあって、アーティストや作家と名乗るようになりました。自分が死んでも残り続ける〝ブランド〞をつくるより、いまの時代を生きる作家としての道を選びました」

2016年、舘鼻はフランスのカルティエ現代美術財団において花魁をテーマにした文楽公演を監督し、伝統芸能を新しい切り口で世界に披露した。17年8月には過去最大規模の個展『リ・シンク展』を東京・表参道ヒルズで開催。日本の職人技術が活かされたアート作品に加え、制作のヒントにもなった浮世絵も展示した。

「文楽でもアートでも、日本の文化を伝えていきたいんです」

レストランのクリエイティブ・ディレクションなど、新しい試みにも着手している舘鼻。それでも、古都・鎌倉に暮らした自身のルーツへの思いの深さは変わることがない。