海岸沿いに群れをなしてがっちりと組み合わさり、荒波を受け続ける無数の消波ブロック。もしも、そのひとつが重さを失くして浮かび上がり、波にさらわれて漂流し始めたら――？

「日産アートアワード2020」でグランプリに輝いた、潘逸舟（はん いしゅう）の『where are you now』。消波ブロックをかたどった高さ約3mの立体と、それが海上を漂う映像によって構成された作品だ。コロナ禍で人々の活動が制限される中、動かないことと動くこと、社会秩序と個人の関係を示唆した表現が、高く評価された。

「ずっと家で過ごしながら情報だけを得て外の世界を知る現状と、移動して生きてきた自分のいままでのテーマとを、重ねて表現しようと考えました」

中国・上海で生まれ育ち、9歳で青森に移住した潘は、「移動することで人と出会い、人間の居場所についての作品をつくり続けてきた」と語る。対馬で岩礁を使った椅子取りゲームをする映像『Musical Chairs』や、波の映像をピクセル化してQRコードと連動させた『Quick Response』など、海を題材にした作品も多い。

「私にとって海は、見えない向こう側との間にある境界。自分が生まれた場所は向こう側で、関係はつながりながらも、そこには社会的境界が横たわる。また、海は自分が生きている陸、つまり社会を反射する鏡でもある。かたちが定まらないものを作品に捉えようとしながら、海と向き合ってきました」

銀色に光る消波ブロックが黒い波間を漂う映像は、まるでサイエンスフィクションのように、軌道を外れた宇宙船を連想させる。集団で荒波をかぶることをやめ、潮に乗って移動を始めた個の物語という妄想が膨らんでいく。

「フィクションや妄想は、必ず現実と関係しながら生まれてきます。半分の現実と半分のフィクションが織り混ざりながら、社会に自分がどう存在するのかといったことを、想像力で超えていくのが面白い」 

 高校時代、初めて自らの身体を使ったパフォーマンスアートを発表した。移民のアイデンティティが彼を創作へ導くと同時に、青森という土地には「表現することの根源がある」という。

「上海から海を越えて青森で暮らし始めました。言葉が通じない中、初めて見た雪の中に、ぽつんと自分がいた記憶があるのですが、社会における自分の状況と、表現の上で重なるのかもしれない。社会をカンヴァスとして、身体でなにかを描く。初期の作品は風景に自分を介入させ、その風景からまた出ていくというものが多いんです。それによって風景がどう変わったか、残された痕跡はなんだったかを示す。そうした表現は、青森の場所性と関係があると思う」

移動の人生で培われた感性。潘は、日本語を習得するほどに、いまいる社会で自分は当事者なのか、他者なのかという問いが深まっていったと語る。

「当事者と他者の狭間にあるものをずっと表現してきました。それは、固定化した価値観や概念を周辺から揺さぶり、問い詰めること。問い詰めて、どれだけ語っても語れずに残ってしまう自分の中のモヤモヤした部分を、なんとか取り出して可視化していきたい」

取り出されたモヤモヤはユニークなフィクションを纏い、観客の中に入り込んで広がる。潘の作品は、人間の心の内に眠る澱のようなものをかき混ぜ、活性化させるのだ。

※Pen 2021年2月1日号 No.511（1月15日発売）より転載

ミュージシャンに関するドキュメンタリーは、成功物語であることが少なくない。しかし、このたび公開される、ラッパーの般若を撮った『その男、東京につき』は違う。複雑な家族事情やいじめ体験に始まる波乱の人生をたどり2019年1月に念願の日本武道館公演を実現させるまでの経緯を本作は記録しているのだが、全編を貫くのは、彼の作風に通ずるストイックなトーン。カタルシスを伴う成功者の肖像にはならっておらず、「正直な話、成功したと思ったことは一度たりともない」と、本人もきっぱり言い切る。

「俺にとって本当の意味での成功とは、言いたいことが無くなった時に得るものだと思うんです。その日にはラップをやめるんじゃないかな。だからこの映画も、くすぶっている人にこそ見てほしいんですよ。俺も、そう感じることがいまも多々あるので」

ソロ活動を始めてから16年。ほぼ毎年アルバムを発表し、現在もこれまで以上に精力的に曲づくりに励んでいるというからには、「その日」は当分訪れないと思ってよさそうだ。近年はテレビ番組『フリースタイルダンジョン』への出演や俳優活動も手伝って、日本語ラップの代表格のひとりとして認知度を高めている。代表曲の『最ッ低のMC』では「どーせアメリカからすりゃ猿が真似事」と綴ったが、「それを自分がちゃんと伝わる言葉で実践し、聴き手の心が動いた時には真似じゃないものに変わっていたと思う」と自負をのぞかせた。それでいて彼はもともとラッパーを志望していたわけではない。音楽的な原点として挙げるのは、幼い頃から愛する長渕剛だ。

「昔から漫画が好きで、読書も好きで、言葉への興味は強くあったと思うんです。でも俺の場合、アメリカへの憧れから始まったのではなく、まず長渕さんがいて、THE BLUE HEARTSさんなんかがいて、そういうところから来ているのは間違いない。その道すがら、たまたまヒップホップと出合った。長渕さんの詩人たるところは、右に出る者がいないですから。影響を受けたというより、足元に及ばないなって思わされることばかりですね」

いまでは個人的にも親しいその長渕は、今回の映画にも出演。独自の般若論を展開し、「生きることは人がそれぞれの心から欠落した部分を探す旅」と位置付けて、般若の詞を、彼の心の隙間を埋める破片になぞらえている。

「俺も埋まってくれたらと願って書いています。みんな本当は目の前にあるもので足りるはずなのに、足りなくなるのが現実ですよね。身近なことにもっと謝意を抱くべきなんです。特に若者はそこまで考えられなくて、誹謗中傷で自ら命を絶ったりする人が多いんだと思う。見ていて辛いし、日本は貧しい国じゃないのに、心の貧しさはナンバーワンかもしれない。でも俺は、顔もわからないヤツになにを言われても平気。『死ね』と言われたら『生きる』と言い返せばいいんですよ」

実際、常になにかに抗い、疑問をぶつけながらも、般若はまさに「生きる」という意思を、ラップで示し続けてきた。武道館公演から約2年を経たいま、新たな目標を掲げているという。

「武道館の後は『次はどうする?』と考えた時期がありました。でもありがたいことに役者の仕事が増えたから、次は音楽と役者をどこかでリンクさせたい。自分で言うのもおかしいけど、俺、他になかなかいないヘンなヤツだし、いまさらアイドルになれるわけでもない（笑）。このまま突き進んで、自分にしかできないことをやり続けるべきだと思っています」

※Pen 2021年1月1日号 No.510（12月15日発売）より転載

柳亭小痴楽の落語は、シャキシャキっとしている。聴いていて、とても心地がよい。

それはDNAの成せる業なのか。落語家の柳亭痴楽の次男として生まれた小痴楽は、2005年に高校を中退すると、落語界に飛び込む。09年に父を亡くしたが、古典落語にこだわり、二ツ目時代は講談で人気の神田伯山、来年2月に真打昇進を控える桂宮治らとともに「成金」と呼ばれるユニットを結成して人気を博した。小痴楽は、成金メンバーの中で先頭を切って2019年9月に真打に昇進した。

「お披露目の興行期間は、本当に楽しかったですよ。およそ40日間、毎日打ち上げに行きまして……。本当に1日も欠かさず。僕はお披露目を賑やかにやりたかったんです。高座の後、みんなで酒を飲みながらバカ騒ぎしたくてね。オヤジと仲がよかった桂米助師匠、三遊亭小遊三師匠からは『やりきったな。よくやった!』とお褒めの言葉を頂戴しました（笑）」

落語界のしきたりとして、お披露目の興行期間中は楽屋の弁当をはじめとして、打ち上げも二次会、三次会まですべての支払いは新真打がもつ。なかには銀行から融資を受ける真打もいるほどだが、小痴楽の場合、一人真打だったこともあり（3人同時などが一般的）、その支払いは膨大になった。

「40日間でだいたいウン千万くらいかかりましたかね。朝方、家に帰ってカミさんに領収書を出すのに気が引けた日もありました。だって、その、お店の名前がいわゆる夜の店で……」

2020年は、真打になった小痴楽にとって飛躍の年になるはずだった。実際、手帳は全国各地の落語会で埋まっていた。ところが、そこにコロナ禍が襲い、すべての仕事が吹っ飛んだ。

「今年は落語家の中で、自分がどんな位置にいるのか、確かめられる時期だと思ってたんです。どれくらい声がかかるか、あるいはギャラがどれくらいなのか。それが、コロナのせいで落語で食えない状況になってしまった。参りましたね。でも、前座も食わせなきゃいけないんで、ごはんを食べに行ったり、貯金を前座に配ってたら、家賃を払うお金までなくなっちゃった」

小話のような本当の話。小痴楽は父が生きていた時代に憧れがあるから、運命共同体のような寄席を自分たちの世代で実現したいと考えている。所属する落語芸術協会の次世代のリーダーになるのは間違いない。

ところが、自分のこととなるとどうにも不器用。コロナ禍を通して、落語会の日程再調整の中で不義理をしたこともあり、来年は「襟を正してゼロから再出発します」と小痴楽は心に期するものがある。

「前座と一緒に、勉強会をやります。そして、来年の春までに大ネタである『五貫裁き』と『居残り佐平次』を高座で掛けたいと思ってます。それと季節物の『長屋の花見』や、昔覚えた『狸の札』を、はたきを掛けて自分なりの工夫も加えてみたい。子どもも生まれたばかりだし、頑張らなきゃ」

小痴楽は、いずれ父の名であった柳亭痴楽を襲名する運命にある。

「本音を言えば、明日にでも痴楽になりたいですよ。でも、全国的に『あの小痴楽が痴楽になるんだって』と話題になるくらい売れてからでないとダメだと思う。それに今度の襲名はウン千万円以上かかると思うので、お金も貯めなきゃいけません」

※Pen 2020年12月15日号 No.509（12月1日発売）より転載

『ダウンタウンのガキの使いやあらへんで！』（以降、『ガキの使い』）『霜降りミキXIT』といったテレビ番組から、『しもふりチューブ』『みんなのかが屋』などのYouTubeチャンネルをも担当する、29歳の放送作家がいる。初の著書『YouTube放送作家お笑い第7世代の仕掛け術』を上梓した白武ときおだ。

高校時代に映画、ドラマ、お笑いのDVDなどを浴びるように見て、特にハマったのがダウンタウン。21歳で放送作家デビューし、23歳の時に『ガキの使い』の年末特番「絶対に笑ってはいけない大脱獄24時」に参加した。

「テレビでいちばん広告料が高いと言われる番組に23歳で潜り込めたのはラッキーでした。『ガキの使い』のチームは番組開始時から30年以上笑いを研究している。食らいつこうと必死でした」

以降、毎年声が掛かり、昨年から最年少のレギュラー作家となった。同時並行で、霜降り明星やかが屋など同世代の「お笑い第7世代」と呼ばれる芸人の動画を多く手がけている。

「テレビはスポンサーがいて結果がシビアに求められるので、多くの人に見られるように軌道修正することがあります。でもYouTubeは僕らが勝手にやっていること。好きな内容で、その芸人さんのファンに向けて、マックスの面白さを提供できる。第7世代の面白さを伝えられる人間になれたらいいなと思いますね」

第7世代には特徴があるという。

「いまはメディアでよくないことを言うとSNSでダイレクトメッセージが届きます。なので『人を傷つけない笑い』を考えた振る舞いや言葉を選択できる人が増えている。とはいえ、前の世代がやってきたことを頭ごなしに否定してしまうのでは、多様性がなくなってしまう。『アップデートしましょうよ』と手を差し伸べて、全体をアップデートするのがよいと思っています」

よい企画を生む秘訣は「たくさんのものを見ること」だと白武は言う。

「多くのパターンを知った上で、最良のものを選択したり、掛け合わせたり。たとえば『みんなのかが屋』の15分でコントをつくる企画は、『バクマン。』という漫画との掛け合わせです。『バクマン。』には、ネットでみんなにアイデアをもらいながら漫画を描く人物が出てきます。それをYouTubeの生配信と掛け合わせて、視聴者からお題をもらってコントをつくる企画に。それは山ほどコントをつくってきた、かが屋だから面白くなる。企画と人とが合うと、熱を帯びて拡散します」

アイデアをメモするのは、ミシン目入りのリーガルパッド。

「ウディ・アレンのドキュメンタリーの中で、彼がリーガルパッドにアイデアを書いているのを見て。それをちぎって並べながら、映画のプロットを考えていたんです」この方法が活かされそうなのが、彼が取り組んでいる小説や脚本だ。

「誰に頼まれたわけでもなく、少しずつ小説を書いています。小説を原作に脚本を書いて、映画に育つところを見てみたい。憧れるのはポン・ジュノ。パルム・ドールにアカデミー賞。コアにもマスにもウケるすごすぎるクリエイターです」

ネットでもテレビでも「コア」と「マス」に向き合う“YouTube放送作家”の視座。エンタメを盛り上げてきた先人らとは異なる、新たな面白さを開拓していきそうだ。

※Pen 2020年12月1日号 No.508（11月16日発売）より転載

新型コロナウイルスの感染拡大に伴うイベント中止や施設の閉鎖で、文化芸術の関係者が苦境に陥っていた今年3月末。音楽界からいち早く窮状を訴えたひとりが、篠田ミルだった。「文化は人間が人間であるための存立条件」と語る彼は、クラブやライブハウスが安心して営業を休止できる支援を国に求める運動、#SaveOurSpaceの発起人として奔走した。本業はインディ・バンド、yahyel（ヤイエル）のメンバーであり、DJとしても活動する。

「僕の場合、ミュージシャンとして自分自身が脅威を感じたというより、小さな町の中にあるハコがいろんなシーンの豊かさを担保しているのに、そういう場所が生き残っていけないこと、淘汰されて仕方ないものになっていくことが、とても怖かったんですよね」

そう話す彼が、以前から抱いていた問題意識を強め、行動に駆り立られたきっかけは、5年前に遡る。

「原体験は、安保法に反対するあのSEALDsの運動でした。試しにデモに行って、自分と同じ世代の子たちが声を上げている姿を見て、なにかしらアクションを起こさなければと感じました。英米のアーティストが当たり前のようにそういう活動に関わっていることにも影響されましたね」

まずは昨年、志を同じくするDJのMars89と「プロテストレイヴ」を計画。踊ることで抵抗の意思を示すデモの形態だが、彼らは抗議の対象を特定せず、日本の若者に自由な自己表現を促すことを目標に掲げた。

「海外では各地で行われているし、単純に自分がいる街で大きな音を出して踊れたら楽しいだろうなと思ったんです（笑）。日本ではそもそも、デモに参加することや自分の意見を主張すること、自分の好きなように踊ることに、みんな抵抗があると感じて、それを実践するきっかけになればというコンセプトにたどり着きました。踊りたければ好きなように身体を動かしていい、言いたいことがあれば言っていい。すべては身体性において関連しているのだという話を、Mars89君としていたんです。この経験が、#SaveOurSpaceにもつながりました」

結果的には、渋谷と新宿で行った2度のレイヴを大成功させた。しばらく動きがなかったyahyelも、ここにきて活動を再開。「いまの状況下でライブを行う前例になれば」との思いも込めて、8月に思い切って300人限定のライヴを敢行した。また、大学院の修士課程で電子音楽の歴史を研究した篠田は、近年ますますエレクトロニックな表現に傾倒。プロデューサー業にも本格的に乗り出し、最近はラッパー、RinsagaのEP『輪』でその腕前を披露している。

「プロデュース・ワークで人の魅力を掘り下げる中で、自分の表現を見つけていくのはすごく楽しいし、自分個人の作品も長い目線でつくりたいです」

アクティビスト活動も変わらず忙しく、次のプロジェクトは来年3月に開催予定の『D2021』なる謎めいたイベントだ。坂本龍一が主宰する脱原発を訴えるフェス『NO NUKES』の発展形と位置付けられ、篠田も企画に関わっている。

「歴史を振り返ると、ウッドストック・フェスティバルをはじめ、フェスは音楽をやるだけの場所じゃなかった。1日なり2日なり、ひとつの場所で一瞬だけ出現する実験的社会、みたいなフェスの在り方がありますよね。いまの社会に対するオルタナティヴななにかを、そこで提案できるのではないかと考えています」

※Pen 2020年11月15日号 No.507（11月2日発売）より転載