なめした牛の皮をはぎ合わせた巨大な垂れ幕を画布として描かれた、宇宙のモチーフや野生動物の勇姿。鴻池朋子（こうのいけ・ともこ）の『皮トンビ』は、昨年の瀬戸内国際芸術祭で約8カ月間、大島の山あいの森につるされ、真夏の太陽や秋の台風に晒された作品だ。現在はアーティゾン美術館で行われている『ジャム・セッション 鴻池朋子 ちゅうがえり』展で、その姿を再び見せている。国立新美術館で時を同じくして開催していたグループ展『古典×現代2020』（8月24日で終了）では、24mもの幅に縫い合わせた動物の皮に幻想的な風景を描いた大作『皮緞帳』を発表。自然を舞台に渦巻く生と死のエネルギーを美術館という空間に解き放ち、訪れる人を魅了している。

『ちゅうがえり』展では、群れのようにつるされた狼の皮の合間を観客が通り抜ける体験型展示をはじめ、鴻池が雪山や渓流を旅し、地球と共鳴するように歌う映像、さらには天変地異を思わせる光景を緻密に描いた襖絵とスロープを組み合わせたインスタレーションなどを発表。濃い世界観と、振り幅の著しさは驚異的だ。

鴻池は、フィールドワークを制作の源とする。自身が描く野生動物の目にも似たまっすぐな瞳を向けて語った。

「自分と近いものを探すような感覚で、動物や人と出会う」

鴻池は自然へ分け入り、そこで生きる人や動物と五感で触れ合うことで、生命のエネルギーを外から取り込み、アートへと変換する。

「作家が内に秘めたすごいものを表現するのがアートだと思う人が多いけれど、私の中にはなにもないし、内面から新しいものが生み出されるわけでもない。人と出会って話を聞いて、見慣れないものを食べたり嫌なものを味わったり、自分がそれに拒絶反応を起こすことも含めて、摩擦からなにかが生まれる。地球とやりとりをして、自分のリアクションに驚いたりしながら、ものをつくってきた感じです」

過去には、収集や保存に重きを置く美術館に疑問を呈し、秋田の山小屋や能登半島の断崖など、厳しい環境に作品を設置することもあった。美術以外の学者や専門家と交流し、各地で民俗学的なアプローチを取ったワークショップを実施することも多い。

「専門性に閉じ込もった美術言語や、作品を過度に保護する展覧会の構造が、狭くて息苦しいと感じるんです。美術の外側ではもっと豊かな言葉が使われているのに、美術館だけが隔絶され、地球と合わない。それを変えたいし、どうしてもそこにその作品がなければならないような、必然的な場所を探し出すことを大事にしている」

場を求める中で、物事と出合い、摩擦が起こる。事故のような衝撃もあれば、わずかな苛立ちだったりもするが、そのささくれに目を向けることこそ、作家の性分だと彼女は考える。

「なぜ苛立つのかがわかると、自分の弱点が見えて、それが少しかわいくも感じる。そういう職業なんですよ。自分のよい面と向き合うんじゃなく、ダメな部分を使ってもいい仕事。ものをつくる時って、倫理観や常識を取っ払った危険なところで〝遊ぶ〞んです。だから面白いし、その危険な遊びを公にやれるのがアーティストだと思う」

会場につるされた動物の皮に触れると、野生と死が身に迫るような威圧感を覚える。だが、展示を一巡し、彼女が地球とやりとりした痕跡をたどると、死の重苦しさは遠のき、風通しのよさを感じる。鴻池は自身のアートを「生まれたての目でなにかと出合うこと」と言った。作品を機に、私たちは新しい目を得ているのだ。

※Pen 2020年9月1日号 No.502（8月17日発売）より転載

400mハードルの選手としてオリンピックに3度出場、世界選手権では日本人短距離種目初のメダル獲得と、アスリートとして輝かしい成績を残した為末大は、2012年に現役を引退した。現在はアジアのアスリートを支援する事業を展開する他、SNSやYou Tubeを通じて、深い洞察力と長く世界の第一線で戦い続けた経験に基づく知見を発信している。為末が目標達成へのプロセスを詳述した最新著書『ウィニング・アローン 自己理解のパフォーマンス論』は、ビジネスパーソンから早くも好評だ。

「目標に向けて計画し実行していく時には、ふたつの成長があります。ひとつは、筋肉がついた、記録が伸びた、など、これまでできなかったことができるようになること。もうひとつは、自分を知るということ。僕自身、諦めないで頑張り続けることが得意だと思っていましたが、苦しくなれば逃げたくなることもあった。自分にはこういう面があるのだと気付きました」

アスリートは少しでもいい結果を出そうと極限まで自分を追い込むため、深く自分を知ることになる。為末はそんな生活を22年間も続けた。この経験は、引退後の活動に活かされている。

「現役時代、僕は単調なことの繰り返しに弱いところがあったので、練習メニューの組み方を工夫していました。You Tubeチャンネルを開設した時もまず自分が飽きずに続けるにはどうすればいいかを考え、視聴者からの質問に答える仕組みにしたんです。だから無理なく毎日動画を1本ずつ公開し続けられています」

再生数に一喜一憂することなく淡々と続けていくことができるのも、現役時代の経験からだ。

「日々の些細な努力の積み重ねが何年か後に大きく実ることが何度もありました。大事なのは、自分が向かっていく先を見失わないことです」

一方で、努力だけでは通用しない領域があることも為末は知っている。

「僕は結局、金メダルを獲ることはできませんでした。それまではいちばん頑張っているのは僕だから、一位になるのも僕だ、という価値観で挑んでいたのに、こんなに努力してもうまくいかないことがあると知ったんです」

為末は、中学時代から日本のトップクラスの陸上選手として活躍し続けてきたが、トップを目指す過程で振り落とされてきた膨大な数のアスリートがいることに気付いた。

「トップになれなかった理由を努力不足で片付けるのは、厳しすぎると思いました。スポーツにも、もっと多様な評価があっていい。それが社会の寛容性につながるのではないでしょうか」

引退して、選手ではない日常を生きてみると、掲げる目標自体も、それに向かう道筋も多様なことを知った。

「お金持ちになりたい人もいれば、周囲の人を幸せにしたい人もいます。できないことがあっても、それは自分がだめだからではなく、自分に合わないからだという判断軸ができました」

目の前のレースではなく、別のレースを探そうと発想が変わったのだ。

「あれはあるけど、これがない。だったらどうしようか、と考えるようになったんです。いま僕が感じているのは、なにかを獲得して得られる肯定感ではなく、獲得できなくてもやっていけるという諦めの肯定感です」

トップアスリートはしなやかに、ゴールの先を見ている。

※Pen 2020年8月15日号 No.501（8月3日発売）より転載

2001年公開の映画『ウォーターボーイズ』で、男のシンクロに挑んだ青年が、玉木宏だった。以降、『のだめカンタービレ』(06年)や『あさが来た』(15年)など、ドラマや映画で活躍する俳優となった玉木が、新たに連ドラ主演作『竜の道 二つの顔の復讐者』に挑む。原作は15年に急逝した白川道の未完小説。育ての親を死に追いやった男に復讐するべく、顔を変え、名前も捨てて裏社会を生きる矢端竜一を演じる。

「コンプライアンスの時代に、こういうダーティーで攻めた作品にチャレンジできることを嬉しく思いました。双子の弟・竜二を演じる高橋一生さんは、 同じ80年生まれ。同世代と肩を並べて作品を撮る機会はなかなかないので、 刺激になると思うし、撮影が楽しみです。竜一は裏社会から、竜二は表の世界から同じターゲットに攻め込む。兄弟の対比を大事に演じていきたい」

取材をしたのは『竜の道』のクランクイン直前。緊張の面持ちを想像していたが、玉木は驚くほど自然体だった。「クランクイン前は割とフラットですね。いろんな経験をさせてもらってきたので、ある程度現場の感じは想像できるし、なるべく柔軟性をもっていたいという気持ちもあって。演技を固めて撮影に臨んでも、現場に入ってみないとわからないことが多いんですよ。だから演技プランは6〜7割もっていれば十分。本番で瞬間的に察知したものを活かすために、あまり決め込んではいかないです」

今年、40歳の不惑を迎えた。「もう白髪がけっこうある」と包み隠さず笑う姿は、男から見ても「いい男」だ。

「20代は『知名度を上げなければ』と勢いに任せていっぱい仕事をさせてもらいました。30代になって、少しブレーキをかけながら仕事をするようになって、責任を伴う立ち位置も増えて。 いまは積み上げた経験値やキャリアがあるので、なにかを発信できる年代になってきたのではないかなと、この前、 妻夫木（聡）君とも話していたんです。 具体的なアイデアはまだないですけど、たとえば企画から作品に関わることもアリだと思う。妻夫木君とも『ウォーターボーイズ』以来ちゃんと共演してないので、20年経ったいまこそ、同世代でまたなにかつくれたら」 

演技プランも含め、アイデアを考えるために意識しているのは「外に出て、刺激をもらうこと」だと言う。 「最近はあまり旅という旅はできていないけれど、東京からクルマで行ける場所ならバンバン行きます。アウトドアが好きなので、キャンプをしたり、スキューバをしたり。そこで地元の人たちと仲良くなることも楽しいです。運動も大好きで、ボクシング暦はもう15年くらい。いまはブラジリアン柔術にハマって、ほぼ毎日やっています」

趣味のひとつが、カメラ。昨年は本誌にカメラマンとして登場し、オリジナルストーリーを撮り下ろしてくれた。 「『Pen』を大好きな人たちがいることを知っているので、そこに自分がカメラマンとして出ることはものすごいプレッシャーでした。でも、そういう場に立つと鍛えられるし、成長して次に行ける。いま、興味があるのは動画です。ショートフィルムでも旅の風景でもいい。映像で表現することにチャレンジしてみたい。そんな風に想像していることを形にできたら、また自分が変わるはず。 40代はひとつでも多く、想像を形にする十年にしたい」

2021年には、絵師・喜多川歌麿を妖艶に演じた映画『HOKUSAI』も公開。公私にわたり、脂の乗った「いい男」であり続ける。

※Pen 2020年4月15日号 No.494（4月1日発売）より転載

東京の若手デザイナーによるメンズブランドの中でも、ファッション通に評価が高い「ターク（TAAKK）」。2020年1月、デザイナーの森川拓野（もりかわ・たくや）は、パリファッションウィーク中のランウェイショー、いわゆるパリコレに初参加した。2013年にブランドを立ち上げ、8年目での挑戦だ。

多くのファッション・デザイナーがパリコレを目指す最大の理由は、世界中のモード関係者やバイヤーなどの目が集中するこの場で、ビジネスが飛躍的に伸びる可能性があるからだ。買付数が増えれば、資金を得てよりよいモノづくりができ、ブランドも世界に発信されていく。ただし、ショーの開催は大掛かりな事業だ。森川はそのために東京都が支援する第3回「ファッション プライズ オブ トウキョウ」に応募し、見事受賞。都の援助を受け、パリの舞台に立つに至ったのだ。

今回発表した20-21年秋冬コレクションは、ストリート的なスタイルから、世界基準のシックなラインアップへと作風を変化させたようだ。

「これまでは“東京のカジュアル”でした。ニッチな層を狙い、クセのある服づくりを意識して。それが賞を受けて活動資金も得られたことで、肩の力が抜け、以前からやりたかったグローバルな方向性に進むことができました。考え方が変わりましたね」

タークの武器は？という問いに、森川はオリジナルの布づくりだと答えた。織りで複雑な模様を描き出し、糸の交差で立体的な布を仕立てる。タークの服を実際に手に取ると、染めや加工のテクニックを駆使した奥行きのある布に驚く。実は森川のルーツは、企画デザイナーとして7年間勤めたイッセイミヤケでの経験にある。プリーツをはじめブランド独自の考え方に衝撃を受けて入社したという彼が、布にこだわるのも当然かもしれない。

「布づくりはイッセイミヤケで学んだこと。機屋さんや工場さんと良好な関係を築き、現場に自ら足を運ぶといった人との付き合い方も知ることができました。彼らに制作をお願いする手紙を書いたり、そういうことが服づくりには欠かせないプロセスなんです。パリコレ参加を経て、素材への思い入れがより深まりました」

この気付きは、パリコレ発表後に深刻化した新型コロナウイルスの影響下で状況が変化する中、自身の強みを改めて考えて得たものだ。こうしたスタイルの再発見の他にも、森川はパリコレで得たものがあるという。

「正直言って、すぐに大きくセールスが伸びたとは言えません。よい収穫だと感じているのは、世界で認知される道筋ができたこと。インターナショナルな人たちと知り合えてビジネスパートナーにもなり、パリにはブランドを発展させるチャンスがあると知りました。日本でも服づくりのチームをはじめ、周囲のサポートがますます大きくなったことも重要です。人の集合体でブランドが成り立っていることに、改めて気付きました」

ニットを編む母、エンジニアの父というモノづくりが自然にある家庭環境に育ち、高校生の時から服を独学で仕立て、友人に贈っていた。なによりも「つくる」ことが喜びで、その思いは現在も変わっていない。彼はいま、2回目のパリコレ参加となる今秋発表予定の21年春夏コレクションの準備を進めている。次こそが、前哨戦を終えた後の真の評価を決める本戦。新コレクションはよりエレガントな方向性に舵が切られるようだ。タークという名前、モード好きならずとも、覚えておいて損はない。

※Pen 2020年8月1日号 No.500（7月15日発売）より転載

館名を掲げるのではなく、ブルーのネオン管でかたどった木のモチーフを建物の壁に複数配置して「青い木が集まった森」を表現し、サインとした青森県立美術館。変形させた書体をロゴに用いた東京・立川の複合文化施設「PLAY！」。菊地敦己が繰り出すデザインには、独特の「間」が存在する。昨年手がけた展覧会図録『野蛮と洗練 加守田章二の陶芸』は、日本のグラフィック界の最高賞と言われる「亀倉雄策賞」を受賞。造本計画だけでなく、編集、撮影、印刷すべてにデザイナーの力が発揮されていると評価が集まった。独自の路線を貫いてきた菊地は、これまでの道のりをどのように捉えているのだろう。

「いつもなにかをつくらなきゃいけないという焦燥感に駆られていましたね。つくっていないと、後ろめたさを感じてしまうんです」 

菊地の創作の姿勢は、最高のパフォーマンスを発揮するべくトレーニングを欠かさないアスリートのようだ。

「自分でも予想できないようなものがつくりたいんです」と菊地は語る。デザインに取りかかる時、もちろんある程度の方向性や仮のビジョンは掲げる。だが、作業していく過程で新しい道を探し、何度も横道に逸れたり迷子になったりしながら、結果的に自分がイメージできなかったゴールに到達することに手応えを感じるという。作業をすることに意味があると考え、ときにデザイナーの領域を超えた立ち位置を取ることさえある。

「言葉を自分で考えることも多いし、 編集者のように構成そのものを組み直すこともあります。分業が好きではないんです。非効率だと言われても、ほとんどの現場に立ち会ってプロセスを共有しますね。そうしないと、なんだか手抜きをしているように思えてしまうので」

企画に携わる一人ひとりのスキルを寄せ集め、全員参加でものづくりに取り組めば相乗効果が起きる。そのほうが、予想を遥かに超えた結果をもたらすことかができると考えているのだ。

「平面上に空間をつくり、情報を構成していく技術はあると思います」と、菊地は自身の才能を評価する。グラフィック・デザインにおいて、彼の目に見えているのは構成要素の配置だけではない。それらの間に存在する空気や奥行きを見出すことで、新しい情報の伝え方が生まれることを望んでいる。

「結果から逆算したようなデザインは、なにも面白くない。終わり方が決まっていない“オープンエンド”な存在が好きなんですよ」 

美術大学に進学し、3年で中退。デザイン事務所への就職も、先輩デザイナーに師事することもせず、独自のデザインの道を極めてきた。

「僕は、デザイン界の慣習に無知な“みそっかす”。だからこそ、デザインも既定の枠に収める必要がなく、自由に振る舞えたのかもしれません」

菊地が今後の夢と語るのは、90歳まで現役で活躍することだとか。

「近々の目標はある程度想像できるから、現実的すぎて気持ちもせこくなる。でも、半世紀先の自分はさすがに見えないし、選択肢は限りない。45年後の世界に同じようにグラフィック・デザインが存在するかどうかはわかりませんが、まだしばらくは練習が続けられそうじゃないですか。そんな感覚をもっていたいですね」

菊地は、現在45歳。これまで生きてきた倍の時間がある。「技術の積み重ねがセンスになる」と語る彼の表現は、これからも多彩に変化を繰り返していくのだろう。

※Pen 2020年7月15日号 No.499（7月1日発売）より転載