近年、独特のアングルから撮られた個性的なカラーのスナップショットと絵画的写真で急速に人気を高めているアメリカの写真家ソール・ライターの回顧展が開催されている。
これは今年の1月から開催され、新型コロナウイルス感染拡大のために会期途中で中止となった企画のアンコール展。聞けば、ロックダウンとなったニューヨークのソール・ライター財団に作品を返却できずに日本側が作品を保管していたという。ファンには予期せぬ再会の機会であり、俵屋宗達など日本美術にも興味があったライターも、日本でのいま再びの展覧会を喜んでくれているのではないか。
ソール・ライターは1923年にペンシルべニア州ピッツバーグでユダヤ教のラビ（指導者）の家に生まれた。46年に大学を中退してニューヨークに渡り、ファッション・フォトグラファーとして活躍。2013年に89歳で亡くなるまでこの地を拠点とした。58歳でスタジオを閉め、表舞台から姿を消していたが、2006年に出版された作品集『アーリー・カラー』を機に欧州で評価が高まり、アメリカで本格的に再評価される直前の死だった。
摩天楼の街・ニューヨークでライターはオーソドックスでモダンなファッション写真を仕事として撮っていた。一方プライベートでは、自由自在なスナップショットを大量に撮影。このスナップに、いま脚光が当たっている。それほど彼のスナップは面白い。まるで内側の眼とでも呼びたくなる、独特のアングルからニューヨークの街をかすめ取る。そのフラグメントともいえる一点一点のスナップが奇跡のように見える。そして彼は謙虚にこう言う。
「人生の大半をニューヨークで暮らしてきたけど、ニューヨークを知っているとは思えない。ときどき、道をきかれることもあるが、よそ者なので、と答えている」

関連記事：写真を超えた“なにか”がそこにある。『永遠のソール・ライター』展を、写真家・藤代冥砂と訪れた。

バングラデシュからパリに逃れた政治難民の少年が、強制送還の脅威に晒されながらチェスのチャンピオンを目指した実話が映画化された。
政変が続くバングラデシュのダッカで天才チェス少年として知られるファヒム。しかし、大会で勝利を重ねる彼への妬みや父親が反政府組織に属していたことから、一家はたびたび脅迫を受けていた。父親は家族を守るため、息子を連れてパリへと脱出する。
バングラデシュを出る段階から既にスリリングだ。バスに乗り、ヒッチハイクで検問をごまかして国境を越え、列車の屋根に乗って空港へ。パリに着いたファヒムがフランスで有数のチェスのトップコーチ・シルヴァンと出会い、独特の指導に戸惑いながらも師弟関係を超えた絆を深めていく過程は、チェス教室の子どもたちのかわいらしさやシルヴァン役の名優ジェラール・ドパルデューの安定感もあり、見どころが尽きない。一方、父親は難民申請を却下され、強制送還の危機に直面。ついには姿を消してしまう。父子の前にはさまざまな差別や社会の壁が立ちはだかるが、ファヒムには強力な駒があった。チェスのフランス王者になることだ。今回の勝負はいままでとは違う。家族みんなが生き抜くための戦いなのだ。シルヴァンもまた、ファヒムと出会ったことでようやく過去の自分に決着をつける。
撮影当時、ファヒムを演じるアサド・アーメッドは、演じる役同様にバングラデシュからフランスへ移住したばかりだった。偶然と言いたいが、世界にはそれだけ政治亡命者が多いということでもある。チェス教室を主催するマチルドが終盤で見せる「首相への質問」は、世界中の政治家に見てほしいシーン。家があり、家族で過ごすことの大切さに気付かされた昨今、父と子の願いが観る者の胸を熱くする物語だ。

新型コロナウイルスの感染拡大に伴って政府が特別措置法に基づく緊急事態宣言を発令したのは4月7日のことだった。対象は東京都、大阪府、福岡県など7都府県で、期間は5月6日まで。その後4月16日には対象を全国に拡大した。
本書は、旅行会社社員や内科医、美術館館長、ミュージシャン、小説家など60種類の仕事に就く77人の緊急事態宣言後3週間の日記を掲載。それぞれがどう過ごしたかを収めている。
スーパーのパン売り場スタッフは急に忙しくなったと書き、タクシー運転手は、3月から下降していた売り上げがさらに下降したと書いた。経済的な影響や今後の見通しは、業種と仕事のやり方によって大きく異なる。
水族館職員はイルカショーの中断でイルカの運動不足を心配し、占星術家は、外出や人との接触を安易に勧めることができず、どんな占いを書けばいいのかと頭を悩ませている。
葬儀社スタッフは、顧客から「新型コロナウイルスで亡くなったかもしれない」と聞き、いままでになく声が上ずったと書き、かつて無力感を歌詞にしたミュージシャンは、今回初めて本物の切実な無力感を体験していると打ち明けた。
立場の違う人たちが、異なる悩みを抱え、ときに些細なことに苛立ったり、不安に陥ったりしながら模索している。誰もがこれまでにない経験をしているのだ。
だが本書を読んでいると、不思議と暗い気持ちにはならない。不安になったのは自分だけではないと知ることで、社会の状況を受け入れる余裕が芽生えるからだ。同時に、世の中には多くの仕事があり、それぞれが支え合っていることにも気付く。落ち着かない状況は続くが、目の前のことと誠実に向き合いながら、淡々と日々を過ごすことの大切さを実感した。

アラバマの片田舎で、夕暮れ時にバンドマンの男たちが練習を終えた後、ひとりが合言葉のようにこうつぶやく。「ゲス野郎ども、ハメを外そうぜ（get weird）」と。そのバカ騒ぎの後、あることが原因でメンバーのひとりが命を落としてしまい、事件の捜査が始まる──。
この「weird＝変なこと」を欲し、追い求める欲望こそが、監督ダニエル・シャイナートの原動力だ。初長編映画『スイス・アーミー・マン』では、無人島で死体とサバイバル生活を送る主人公の視点と「変人」扱いする周囲の視点を交錯させつつ、死体と戯れるその変態性こそが、彼を孤独と絶望から救った唯一の拠り所であることをエモーショナルに感得させた。
前作同様に風変わりな本作が描き出すのは、もう二度と「ハメを外す」ことができなくなった男たちの顛末であり、大人になりきれない彼らの遅すぎた通過儀礼だといえる。どこか的外れで、しかし深刻なサスペンスの持続は、やがて得も言われぬ笑いへと転化していく。その裏側にやるせない男たちの人生と悲哀を隠しながら。
ヌーヴェル・ヴァーグを牽引したフランスの映画監督エリック・ロメールとクロード・シャブロルは、ヒッチコックの映画の娯楽とサスペンスに、善悪の間で葛藤する人間の姿と内に潜む「悪」を見た。怪物＝変態であると同時に無垢でもある灰色の人間存在。その人間の「不可解さ＝weird」は、本作にも影響を与えたコーエン兄弟の『ファーゴ』にも継承されている。だが、理解不能な不条理へと向かわずに、あくまでもバカバカしい変態性にとどまり、こだわり続けるのがシャイナートの骨法だ。
そこには悪い冗談のようなこの現実を笑い飛ばし、生き残るための武器たらんとする、ふてぶてしいまでのユーモアがある。

ドイツ、ヴァイマールにバウハウスが開校したのは1919年。設立者である建築家のヴァルター・グロピウスは、「バウハウス宣言」で、手工作と芸術の新しい関係に触れた。
「バウハウスは、あらゆる芸術的創造活動を集めて統一すること、そして諸々の創作芸術的部門──彫刻、絵画、美術工芸と手工作──を不可分の構成要素として新たな建築芸術へ向けて再統合することに努める」。その4年後に彼は、科学的領域の包含や工業との結びつきについても記している。
教師として招かれたのはヴァシリー・カンディンスキーやパウル・クレー、ヨハネス・イッテン、ラスロ・モホイ＝ナジら気鋭の芸術家。同校はナチスの弾圧を受け14年間で閉鎖してしまうが、洞察力や想像力を引き出す基礎教育は後の造形教育の基礎となり、実験的な工房は多くの才能を育んだ。
硬直的なものを回避する、とグロピウスが述べ、成長するように変化してもいた教育の場はどのようなものだったのだろう。バウハウス創設100年を機に企画され各地を巡った展覧会の締めくくりとなる東京展が開幕した。
今回紹介される7名の芸術家の授業から、身体性の重視、協業の重要性など各教師のヴィジョンが浮かび上がる。家具や金属、陶器、織物から印刷・広告、舞台まで幅広い工房と建築科の成果には、芸術と技術の統合の在り方を考えさせられる。同校で学んだ水谷武彦、山脇巌、山脇道子、大野玉枝の作品が一堂に会する機会も貴重だ。
最後の校長となった建築家のミース・ファン・デル・ローエはこう述べていた。「バウハウスは理念」であり「それゆえにすべての世界中の先進的な学校に途方もない影響を与えた」。バウハウスとはなんだったのか。芸術と技術の統合を目指した理念と、その実現に向かった果敢な活動を、さらに深く知ってみよう。