フィルムからビデオテープ、さらにデジタルデータへと記録媒体が変化していったことで、映像は格段に身近な存在になった。いまや撮るのみならず、動画共有サービスなどで子どもでも気軽に発信し楽しんでいるほどだ。

こうしたさまざまな動画があふれる現代、米津玄師やあいみょんなどのミュージックビデオやCМ広告で注目を浴びている映像作家・山田智和。デジタルネイティブ第1世代として、彼は高校生の頃からコンパクトデジタルカメラで日常を動画撮影していたという。映像の面白さに引き込まれ、やがて大学で映像を学びながらデジタル一眼レフカメラで短編映画を撮影するようになった。

「僕が学生の頃に登場したデジタル一眼レフによって、機材におけるプロとアマチュアの差がほとんどなくなりました。そこで、純粋になにをつくるかという時代に切り替わったように思います。いまはさらにスマートフォンが進化し、いよいよボーダーのない時代を迎えたんじゃないでしょうか」

山田はいまも学生時代の友人を中心にスタッフを組み、少人数で撮影に挑むことがある。大雪の新宿や大晦日の渋谷を舞台に撮影された東京という街の息づかいは、軽やかながら生々しく、「いま」という時代を描く。

「いまっぽいとはよく言われます。でも、いまっぽさってなんですかね。ただひとつ言えるのは、僕はいまこの瞬間に大事だと思えることから目を逸らさずにいたいということ。その瞬間に純粋であり続けたいんです。たとえば東京に雪が降ってきれいだとか、どうして街の風景が変わるんだろうとか、好きな女の子が家から出ていって悲しいとか……。面白いものを、普遍的な作品を撮ろうと思って撮影はしていないけれど、日々を生きながら撮り続けることで、作品が普遍的な存在となってくれれば嬉しいですね」

山田はいま、長時間の映像製作に関心を寄せている。時代が短時間の映像を求めるならば、長時間の作品で勝負をしたいと意欲をみせた。

「僕は誰かのために映像をつくるのが好きで、誰かの思いを伝えようとしてきました。たとえばミュージックビデオはミュージシャンが身体を張って表現するもので、監督である僕はどこか伸び伸びとやらせてもらっているように感じます。もっと自分の表現に責任をもち、自作をつくりたいんです」

山田はそこで「映像のための映像をつくりたい」と続ける。小津安二郎らに見られるような映像の力をもった作品を、再びつくることができないかと考えているのだ。

「映像で言葉以上に物語を伝えることができたら。僕は光であったり、街であったり、水であったりと抽象的なものを愛していて、撮影しているとそこにエクスタシーを感じます。もっとイメージの力を信じたいんです」

今年は写真作品の個展を開催し、森山大道のアートプロジェクトでは映像作家として参加した。そこで彼は、自ら撮影し続ける東京の風景をベースに国内外の街の写真を展示した。

「街って実体がないと思いませんか。東京は次々とビルが建て替わって変化していくけれど、僕たちの眼にはいつだって東京として映ります。その軸にあるのが普遍性なのかもしれません」

たとえば渋谷の再開発が終わりを迎える頃、記録し続けてきた映像や写真を展示したいと彼は言った。新陳代謝を続ける東京の瞬間瞬間に向き合った結果、どのような物語が見えてくるのだろうか。

※Pen 2019年12月1日号 No.486（11月15日発売）より転載

去る9月に、東京ゲームショウ2019の会場を大いに熱狂させたゲーム『DEATH STRANDING（デス・ストランディング）』のプレイ映像。主人公は俳優、ノーマン・リーダス。ほか世界的名優らが出演するこのゲームは、全世界が待望した〝小島監督〞こと小島秀夫の新たな超大作だ。
だが、実は本作はインディーズ作品でもある。小島が古巣から独立し、スタッフもエンジン（ゲームの中核となるソフト）もない状態でひとりで新会社を設立するところから始まったのだ。
ゲームの舞台は、謎の現象により分断された世界。主人公は荒廃したアメリカ大陸の各地に荷物を運び、視界に入る場所はどこでも行ける「オープンワールド」のゲームの世界を旅する。失われた「つながり」を取り戻していく過程は、小島の姿と重なる。

独立後、なぜインディーズの道を選んだのか。彼は、後に続く人々のために「自ら道をつくりたいから」と言う。

「5年以内にエンタメは大きく変わると思うんですよ。その先にあるのはAIがクリエイターを支える時代で、AIがエージェントの代わりになり、スタッフも探してくれる。そこに向けて『インディーズでもできるぞ』と示さなきゃならないと思ったんです。よく『ゲーム会社から独立して、成功した人はいない』と言われましたよ。でも僕が足跡を残していけば、モノづくりが変わるんじゃないですかね」

とてつもない広がりを予感させる『デス・ストランディング』の世界。しかし開発スタッフは決して多くない。

「80人くらいしかいません。普通は600人くらい必要ですが、少ない方が最初のビジョンからブレないんです」

少人数態勢は「これまで存在しなかったゲームや作品」をつくる小島の在り方に沿う。前例のない目標は、多くの人に理解させることが難しいのだ。

「世の中にないものって、説明してもわからない。新しいものをつくる時って、身内がいちばんネガティブなんですよね。ただ、僕の経験上『こんなゲーム売れへん』と言われたものこそ新しく、大ヒットする確信がある（笑）。とはいえ、ずっと孤独ですよ。だからひとりずつ仲間を増やしていくんです」

「世の中にないもの」の発想は、膨大な映画鑑賞と無縁ではない。「僕の体の70%は映画でできている」とSNSで言う原点は「親が映画好きだったから」。

「キューブリックやヒッチコック作品も、オヤジの解説付き。『十戒』とか見ると、もうずーっと横で副音声（笑）。途中で『ところで問題です』って言われるんですよ。それを兄が答えたら、僕は叱られて（笑）。でも、自分から映画館に行くようになりましたね」

彼をゲームづくりに導いたのは、ふたりの天才ゲーム・クリエイターだ。

「ひとりは『スーパーマリオシリーズ』の宮本茂さん。マリオは二次元の世界で走ってジャンプするだけなのに、レンガを割るとなにか出てきたり、奥行きがあるのに驚いて。もうひとりは堀井雄二さんです。『ポートピア連続殺人事件』はファミコンなのにドラマがある。僕は映画監督になりたかったんですが、ゲームの世界でやりたいことができるんとちゃうかな、と思えた」

海外から映画づくりのオファーも次々と来るが、やはりゲームづくりを優先しそうだという。

「ゲーム開発は映画のようなロケがないので続けられます。でもボロボロなんで機械の身体は欲しいかな。それでリドリー・スコット監督の『ブレードランナー』に縁ある火星に行って5世紀ぐらい生きて、『エイリアン』のように宇宙人に会いますよ」

※Pen 2019年11月15日号 No.485（11月1日発売）より転載

今年7月、全680ページの雑誌が「価格1円」で書店に並んだ。博報堂が1948年に広報誌として創刊し、同社のトップクリエイターが歴代編集長を務めてきた『広告』のリニューアル号だ。新編集長は、クリエイティブ・ディレクターの小野直紀。2015年にプロダクト開発チーム「monom（モノム）」を設立、個人でもデザインスタジオ「YOY（ヨイ）」を主宰。広告会社でモノづくりを行ってきた異色の経歴の持ち主だ。

「僕は本や雑誌をあまり読まない。『編集長をやって』と言われた時は『本気?』と思いました（笑）。ただ、この先、自分はどんなつくり手になるんだろう?と考え始めた時期で。自分のモノづくりの指針となる情報を集めるためならやろうと思ったんです」

編集長を務める上で決めた全体テーマは「いいものをつくる、とは何か?」。第1号の特集は「価値」だ。

「僕も出展してきたミラノ・サローネは、毎年、何万もの家具や照明が発表される場。でもイケアやニトリで必要十分なものが買えるいま、いらないモノが多いのではという思いがつくり手ながらあって。一度、モノの価値にきちんと向き合いたいと思いました」

『広告』編集部では、付箋に書かれた大量の言葉が小野を取り囲んでいた。

「今回の号には33本の記事が収録されていますが、執筆する人と打ち合わせをして、一緒に言葉を探すような作業が多かったんです。それを33本分やっていると、頭に情報をとどめておけない（笑）。だから付箋で脳みそを外部化したというか。言葉を書き出すと頭を整理しやすいし、壁を指差しながら、『これを考えよう』とチームで話ができるところもよかったです」

手探りで記事をつくっていく一方、こだわったのがブックデザインだ。

「まず考えたのは、価値があると感じるように分厚くすること。そのために

記事を頑張ってつくりました。表紙をシルバーにしたのは、1円硬貨のようなイメージが欲しかったから。銀の箔押しは少しだけ弱く押すことでスレて斑点ができるようにしていて、紙はあえてペラペラに。そうすることで、価値があるのかないのか……という、揺らぎを感じてもらえるようにしたつもりです。小口には一冊一冊やすりをかけてページをめくりやすくしました」

手間と予算をかけた雑誌を1円にしたのは、「儲ける」ミッションがないプロジェクトだったからでもある。

「無料も考えたんですけど、いまはフリーペーパーもあふれているので普通になるなと。だったら、この雑誌と1円を交換することで、モノの価値について考えてもらう入り口にしたいと思ったんです。また、1円のレシートがSNSで拡散すれば、『広告』という雑誌の広告になるとも考えました」

1円では取次会社に扱ってもらえず、独自に販路を開拓。最終的に全国161の書店とアマゾンでの販売にこぎつけ、1万部が10日で完売した。そのためネット上では6000円以上で売買された例もあり、価値についての議論を呼んだ点も興味深い。

「次号は『著作』という特集で年明けに出す予定ですが、価格は未定。特集に合わせて、価格や判型に一つひとつ向き合いながらつくっていきたい」

モノづくりの視点によって生まれ変わった『広告』は、驚きに満ちたプロダクトを発表してきた異才の、新たな代表作となるだろう。

※Pen 2019年11月1日号 No.484（10月15日発売）より転載

言葉がひとり歩きすることが増えた。たとえば発言力のある誰かが「自己責任論」を唱えるとたちまち伝播し、世の中のあらゆる事柄が自己責任で片付けられるようになってしまう。武田砂鉄が2015年に上梓した『紋切型社会――言葉で固まる現代を解きほぐす』は、そんな状況を鮮やかに切り取ってみせた。24時間テレビや高校野球の演出された感動などを例に、世間にはびこる予定調和に覚える違和感を示し、多くの読者の共感を集める。政治家や人気の芸能人にも容赦ない視線を投げかける武田の言葉は、読者が感じていたモヤモヤの正体を見事に明かした。

「地位や権力をもつ人たちが発する言葉の配慮のなさってなんだろうと思っています。拾わなくてはいけない火中の栗がたくさんあるので、ネタに困ることはなく、むしろ選び放題です」

武田が活躍するメディアは、新聞、雑誌、ラジオ、ツイッターと幅広い。ウェブメディア『cakes（ケイクス）』の「ワダアキ考」はもう5年以上続く長寿連載で、毎回テレビを賑わせている人をひとり取り上げ、独自の分析を行う。

「ウェブメディアでは、注目を集めた連載がたったの数回で終わることもよくあるんです。長く続けるには、毎回高いPV数を狙うより、ゆるくやることが大事だと思っています。だからときにはあえて誰にも読まれそうもない話を混ぜたり。まだやってるんだ、くらいがちょうどいいんです」

もちろん必要とあれば、素早く動く。浜崎あゆみの半生を描いた話題の書『М』は発売後すぐに取り上げ、『cakes』内トップのPV数を獲得した。

「いま知りたい人がいるはず、とスイッチが入ったんです。けれど即物的な記事にはしたくないので、古い本や記事にも目を通しました。ブックオフが好きで、普段から気になる芸能人の本を見つけるととりあえず買ってます」

メディアごとの書き分けや読者対象は、ことさら意識していない。取り上げる人物にも独特の距離を置き、自分が感じたことをストレートに書く。新聞で書簡のやり取りを1年以上続けた又吉直樹とは、互いのもつ緊張感が、却って素の部分を引き出した。

「お互いに距離がある状態で始まって、距離があるまま終わりました（笑）」

独立以降、武田の肩書は一貫してライターだ。コラムニストやジャーナリストを名乗る気はないのだろうか。

「寄稿先から『ライターでいいんですか?』と聞かれることもあります。でも僕は自分でインタビュー取材もしますから。ライターは定住地がない感じがしていいんです。それを舐められたら、それはそれで発見があります。この人はそういう見方をする人なのだと」

そんなところでも、世間の見方にしなやかに反旗を翻す。

「メディアの人たちをまだまだ信頼しているんです。わざわざアピールしなくても淡々と仕事を続けていれば、きっと誰かが発見してくれます」

作風は辛口だが、いたずらに人を傷つけることはないようにと気遣う。見落としがちな日常の小ネタを随所で拾い上げるから、流れで政治の話題も身近に感じられる。

「ほとんどどうでもいいことばかり考えています（笑）。だから書く時は、それらを社会の出来事とどうつなげるかを考えるんです。いまの世の中は誰も想定していなかったようなことがどんどん起きるから、試されているような気になります。これを積み重ねていけばいつか、こんな遠くまで来たんだ、と思えるのではないでしょうか」

ひと息つく日が来るのは、まだずっと先になりそうだ。

※Pen 2019年10月15日号 No.483（10月1日発売）より転載

彼女自身は「出番の少ない役も入っていますから」とはにかむが、今年公開の作品だけでも実に5本を数える。前田敦子はいま、最も映画に愛されている女優だ。もしもつくり手が言葉ですべてを伝えられると思っているのであれば、映画という表現を選択する必要はない。そのことを理屈ではなく、肌で本質的に感じ取っている人なのだろう。「監督に対して、これはどういう意味ですか？と聞くことは意地悪のような気がしてしまう」という。

「説明できないことがあるのが当たり前だとずっと思っているので、質問して答えが見つかってしまうのはなにか違う気がして。監督が頭の中で見えているものがすべてで、それを自分のために言葉にしてもらう必要はないのかな、って思うんです」

得意なのは、空気を察すること。すなわちそれは彼女が誰よりも周りをよく見て、よく聞きながら現場に身を置いていることの証しに他ならない。

「スタッフさんが遠くにいても、もうすぐ呼ばれるなってわかるんですよ。普段そんなことはないのに、映画の現場では人の声がよく聞こえます」

たとえば『旅のおわり世界のはじまり』などで組んでいる黒沢清監督は、前田をどんな時も物怖じしない女優だと評している。けれども「カメラの前に立つまでにはさまざまな葛藤がある」という彼女は、ひとりきりで役についてじっくりと考え、成熟させていく時間をとても大切にしている。

「自分がこうなりたいという理想像はなくて、求められる女優になりたいという思いが強いんです。だから新しい台本をもらった時は、なぜ私がこの作品に呼んでもらえたのかをまず考える。その時間が、いま自分のいる場所がどこなのかを客観的に見つめる時間にもなっていますね。作品や役についてディスカッションするよりもひとりで考えるタイプですが、いちばん大事なのはカメラが回った時に相手とどうキャッチボールできるかということ。お芝居という嘘ではあっても、人と人が対話しているのだから、自分だけがガチガチに固めないようにしています」

セリフは声に出さず、ノートに書き出して覚えるのがいつものスタイル。初舞台を踏んだ時に蜷川幸雄から伝えられた、「音楽からこの世界に入った人は歌うようにセリフを覚えがちで、相手がどう出てきても自分のリズムで話してしまうから気を付けたほうがいい」という教えを守ってきた。

最新作『葬式の名人』で演じた主役は、工場で働きながら息子を育てているシングルマザーの雪子。同級生の死をきっかけにクラスメートが集う、一夜の物語が描かれる。

「母親役は年齢的にも無理がないと思いましたし、最初に脚本を読んだ時から、いろいろな経験をしていろいろな感情をもっている雪子の人生が腑に落ちました。ファンタジーのように不思議な世界だけど現実味がある話なんですよね。登場人物の関係性がうらやましくなるような、大人の青春映画です」

この映画の撮影の後、彼女は母になった。現在は仕事とプライベートのバランスを摸索している途中だという。

「結婚して子どもを生んでうまくスイッチが切りかえられるようになって、仕事に対するありがたみをもっと感じるようになりました。映画の現場は、自分がいちばん居やすい場所。奇跡のような出会いがあるから、一生やめられない仕事だと思います」

※Pen 2019年10月01日号  No.482（9月17日発売）より転載