「ダムタイプ」の個展が東京都現代美術館で開催される。その一報を聞いた時、懐かしさを覚え、同時に初期の中心的メンバーで亡くなった古橋悌二（1960～95年）の笑顔が思い浮かび、たまらない気持ちになった。
「ダムタイプ」は1984年に京都市立芸術大学の学生を中心として結成された、世界的なメディアアーティスト・グループだ。メンバーはそれぞれアート、デザイン、音楽、建築、ダンスなど別々な専門分野をもち、ワーク・イン・プログレスのスタイルで作品を制作していった。グループ名の「ダムタイプ」とは、英語の「Dumb」（口がきけない）と、「Type」（類型）を合わせた造語である。彼らは一般的な台詞中心の舞台ではなく、立体装置や映像、音響、パフォーマンスなどの身体表現を複合し、スピード感あふれる、それまでにない画期的な舞台空間をつくり上げていった。性愛、人種差別、身体障害などのテーマをクールに批評性をもって展開した彼らの作品は、国内外で大きな話題となった。95年に古橋が亡くなった後、高谷史郎や池田亮司らをはじめとするメンバーは、個人での活動も行ってきた。
グループの結成35周年に当たる今年に開催されるこの展覧会は、昨年、フランスのポンピドゥー・センター・メッス分館で開かれた彼らの個展の作品に新作を加えた、よりバージョンアップしたもの。全6点の大型インスタレーションを目にできる機会である。伝説化していた「ダムタイプ」の「記憶」が現代に蘇り、更新されるわけだ。
「ポスト・モダン」が語られた80年代からおよそ半世紀が経過した。「ダムタイプ」の舞台装置が「プレイバック」されるいま、その空間は、古橋が生前に語ろうとした新しい人間の「愛」を語るだろうか。

ジャズ・サックス奏者のスタン・ゲッツと言えばなんといっても『ゲッツ／ジルベルト』である。1964年に発売されたこのアルバムをきっかけに、空前のボサノバ・ブームが巻き起こったことはあまりにも有名だ。

ブラジルのシンガー&ギタリストであるジョアン・ジルベルトと作曲家のアントニオ・カルロス・ジョビン、それにゲッツによるこのアルバムからは、「イパネマの娘」の大ヒットが生まれた。ここでゲッツはくぐもったまろやかなテナー・サックスを披露しているが、この演奏こそが彼の名声を決定的にし、現在に至るまで数多くの人に記憶されている。

彼の生涯を綴った本書はデータが実に詳細であることにまず驚く。翻訳は村上春樹。スムーズな訳文は音楽に造詣の深い氏ならではだ。
ゲッツは早熟な才能の持ち主だった。14歳で既にプロの演奏家としてスタート。40年代のビッグバンド、50年代のビバップと、鋭敏な嗅覚を発揮して才能を活かせるバンドを渡り歩いてゆく。村上はあと書きでこう記している。「ゲッツはジャズ史を大きく塗り替えたというタイプの人ではない。（略）時代時代に応じて自らの魂を内側に掘り下げて深めていく個人的な音楽家であった」と。

伝記本の執筆動機はさまざまなのだろう。著者は熱烈なゲッツのファンのようで、距離を置いた冷静な視線と言うよりは、徹底してファンの立場で書かれている。だからだろうか。『ゲッツ／ジルベルト』の録音時、ジルベルトがゲッツを嫌っていた事実にはまったく触れていない。それはさておき。
ゲッツの生涯は、酒と麻薬の度を越した摂取の連続であった。破天荒な音楽家が生きた懐かしい時代。その息遣いが伝わる書でもある。

イタリアの不動産王でメディア王のシルヴィオ・ベルルスコーニは、累計9年大統領として在任した、輝かしい経歴の持ち主ながら、度を超えた問題人物としても知られている。
公に自分のことをキリストにたとえたり、当時大統領だったオバマの肌の色を「日焼け」呼ばわりするなどの失言は序の口。マフィアとつながり汚職や脱税を繰り返し、ギャルを私邸に集め自分を賛美する歌を歌わせたりと、その傍若無人なふるまいはドナルド・トランプ以上といえる。
きわめつけは性スキャンダルで、20歳下の妻を裏切り10代のモデルと浮気。権力者の乱交パーティを意味する「ブンガブンガ」を開催した。
『LORO 欲望のイタリア』は、そんな性スキャンダルを中心に、老いを迎えた彼の飽くなき肉欲、支配欲、自己顕示欲を、狂乱の宴に集う大勢のギャルたちの歌と踊りで表現していく、絢爛で悪趣味な一大巨編である。女たちで埋め尽くされた圧巻の画面は、かつてのイタリア映画の怪作『ソドムの市』や『女の都』をも想起させる。
だが本作が、ただのふざけた女性蔑視にまみれた作品でないことは、あまりにも対照的なラストシーンによってはっきりするだろう。監督は、アカデミー賞外国映画賞をはじめ、各国の名だたる映画祭で高い評価を受けるパオロ・ソレンティーノ。本作で彼は、女性の権利が強く叫ばれるこの時代に、あえて女性たちを“物”として扱う描写によって、男性中心主義による女性観のおぞましさの極致を、これでもかと目の前に突きつけてくるのである。
これほどまでにいかがわしさと皮肉に満ち、さらにエネルギッシュな映画は久しぶりだ。それだけに、この内容が現実と接続されているということに戦標せずにおれないのだ。

これはすごい。ウィレム・デフォーがゴッホにしか見えない。あの自画像のゴッホが動いている──！
しかし、当然ながら「そっくりさん」をウリにした映画ではない。リアルに感じるのは、外見だけでなく画家の「内側」がとことん追究されているからだ。
ゴッホを描くにあたってジュリアン・シュナーベル監督は『潜水服は蝶の夢を見る』に通じるアプローチをとった。すなわち主人公が見ている世界をいかに見る人に体験させ、共有させるか。そう、これは見る人が「ゴッホになる」映画なのだ。
 1887年頃のパリ。ゴッホ（ウィレム・デフォー）の絵は「暗い」とまるで評価されない。そんななか南フランスへ行ったゴッホはまばゆい太陽と風景に感動し、創作に没頭する。だが、そんな彼を奇異な目で見る村人も少なくなかった。あるとき村人とトラブルになった彼は、強制的に病院に入れられてしまう──。
孤独な画家の心理描写に加え、彼の「見ていたであろう世界」を色、音、熱、匂いなど五感を総動員して想像できる。ひまわりの黄色、陽のあたたかさ、草の匂い、ゴウゴウと唸る風の音。遠近両用サングラスからヒントを得たという撮影法は、めまいに似た感覚を起こさせる。
さらに本作は議論されてきた彼の死の謎にも、新たな見方をくれたように思う。冒頭でゴッホが村の娘に「モデルになって」と迫って怖がられるシーンがあるが、実際にそういうこともあったのだろう。そんな彼が厄介者扱いされ、疎外され、孤立していくさまがたやすく想像できる。地域や社会が彼を「殺した」──のかもしれない。
すべての解は絵画の中にある。上野の森美術館ではゴッホ展も開催中だ。彼の「目」を体験してから見る絵画は、また違った印象を与えてくれるに違いない。

ここ数年は腕利き演奏家とトリオを組んだり、コロンビア出身のハーピストとのデュオなど、冒険心に満ちた活動を経てきた上原ひろみ。新作となる『Spectrum』は多彩なコラボ活動から一変、ソロ・ピアノ作になった。ソロ作はこれで2作目。再びピアノに一人で向き合い没頭したかったと語る。
「ピアニスト冥利に尽きるのがソロ・ピアノだと思います。ピアノだけで自分がどう表現できるかがより明確になりますから」
曲名には白、黄色など光の色をテーマにした曲が並ぶ。
「音と色は密接な関係があると思いますし、表現力が高くなるほど音色は豊かになるということもあって、今回、色をテーマに選びました」
鋭角的に突き刺さってくるようなピアノ・タッチと、聴くものを圧倒する早弾き。それが彼女のピアノ演奏の個性だが、新作はメロディの膨らみやニュアンスが豊かになりカラフルな世界が表現されている。さらに今回特筆すべきは、22分以上に及ぶ「ラプソディ・イン・ヴァリアス・シェイズ・オブ・ブルー」だろう。ガーシュインの「ラプソディ・イン・ブルー」をメインにコルトレーンの「ブルー・トレイン」、ザ・フーの「ビハインド・ブルー・アイズ」と、ブルーづくしの曲をひとつに繋ぎ、自身のアドリブを交えて壮大な組曲のように仕立てた。レコーディングはワンテイクだったそうで、一気に弾きこなした演奏は手に汗握るスリルがあり、彼女の個性的なピアニズムが炸裂している。そして最後を飾るのは自作の「セピア・エフェクト」。
「過去のことが美化されていく、それがセピア色の効果だと思います。最後の曲になった時点で、その前の曲は過去になる。そういった意味も込めて、最後に置きました」
彼女のキャリアはこれからも色鮮やかに輝き続けそうだ。