アーティスト・加藤泉の個展『LIKE A ROLLING SNOWBALL 』が、原美術館とハラ ミュージアム アークで同時開催中だ。加藤は1990年代半ばから一貫して、人の顔とかたちをモチーフに油彩や彫刻を発表してきた。原美術館では新作約30点が、ハラ ミュージアム アークでは初期作から近作までの約140点が展示され、2館を巡れば、25年間におよぶ表現の全容をたどることができる。

「25年って、意外とこんなものかという思いと、飽きずによくやってきたなという思いがある」。制作途中の彫像が並ぶ都内アトリエで、彼は言った。

「自分では更新しながらここまでやってきたつもりでも、これだけしか進んでない。だから逆に言えば、ここからまだ行けるんだ、とも感じています」

アトリエの壁には、完成したばかりのカラフルで力強い絵画がかかる。色彩は蠢くようにダイナミックであるが、描かれた者の眼差しは虚空を見据え、変容と安定が同居している。精霊や胎児のように無垢でありながら、異次元からの使者のように不穏でもある。また代表的なシリーズである、重厚な木彫像に無数のソフトビニール人形を付け、寄生させたような作品からは、孤高と群衆の二面性が感じられる。

「作品もアーティストの人格もそうだけれど、両極が入っていないとつまらない。安定と不安定、ワイルドと繊細。片方だけでなく両方の情報が入ってそれが造形に出る。二面性の幅が広いほど情報は多く、作品は豊かだと思う」

加藤がつくる異形の者には、身体から植物の芽が伸びたり、顔面に複数の円が描かれたり、その時々において特徴的な、本人いわく表現の「ブーム」が現れる。だが、そのブームがどこから来るのかは彼にもわからない。

「僕自身から湧き上がってくるのか、なにか外の情報が僕を通過して出るのか。僕が決めているようで、決めるのは僕じゃない。神がかって聞こえてしまうけれど、作品とやりとりしながらつくっていると、作品から『こうしろ』と言われるんです。こうしたほうがいいという次の一手がどんどん出て、勝手に作品ができていく感じ」。

だが、次の一手を自分が理解してしまったら、飽きてブームが終わるという。新作は6ⅿ×2ｍの布に描いた大型作品。表現の手段は多様化する一方、「人間」というモチーフだけを変わらず追い続けるモチベーションはなにか。

「人間がいちばん難しい。絵でも彫刻でも、人間が人間をつくるのが最もハードルが高いんです。なぜなら観る人も自分も、人間に対してはジャッジが厳しいから。昔から肖像画は描かれ、人の彫刻もつくられ続け、新しくもないし、やりどころが難しい。だから勝負して楽しい。挑戦が好きなんです」

さらには、もともと人が好きだから、と彼は続ける。「人や社会に対してたくさん文句があるんです。それは多分興味があるから。東京にアトリエをもつのもそうで、人が少ない環境で絵を描きたいと思わない。社会と接していたいし、仲のいい奴だけでコミュニティをつくって生きるのも嫌ですね」

創作のかたわら、THE TETORAPOTZという覆面ロックバンドを組んでドラムを叩く。初期衝動が弾けるハードな曲と、覆面の中年男性バンドというビジュアルがシュールだ。「バンドは趣味」と言いつつ、革製の覆面は彼の作品で、作詞作曲も行う。

個展では自らの作家人生を「転がる雪玉」に見立てた加藤。予測不能な次の一手をどんどんくっつけて、膨らみ続ける雪玉には、この先どんな顔が描かれるのだろうか。

※Pen 2019年 09月01日号 No.480（8月16日発売）より転載

藤井フミヤが画家でもあることは、秘密でもなんでもない。だがその全貌を知る人は、かなり限られているのではないかと思う。なにしろ最後に個展を行ったのは2003年。8月後半に始まる『Fumiyart 2019 藤井フミヤ展 The Diversity』は、その16年間の空白を埋め、音楽に目覚める前から絵に夢中だったという彼のビジュアル・アーティストとしてのスケールを、多くの人に知らしめることになるだろう。

「小学生の頃は、図工の成績だけがずば抜けてよかったんです。あとはどうってことはなくて。賞状は絵でしかもらったことがないし、もともとそういう道に進むのかもしれないと思っていた。でもバンドを組んで、うまいことデビューしちゃったんですよ（笑）」

　藤井は、デビュー後も独学でアートに取り組み、まずはCGに挑戦。1990年代以降、精力的に国内外で作品を発表していたが、2003年の個展後はしばしアートから遠ざかっていた。

「あの頃はアート以外にも役者とかプロデュースとか、いろいろやっていました。でもあれこれ広げすぎて、自分の柱である歌というものが細くなってしまって。それで『全部やめた』と、一旦歌に戻ることにしたんです」

　その柱を改めて確立し、アートに帰ってきたのは、10年代に入ってから。いまはだいたい毎日午前中を絵に充てて、「時間を忘れ、水を飲むことも忘れて無心で描いていますね」と話す。

手法についても、「一点しか存在しないものに惹かれて」とデジタルからアナログへ移行。ほぼ全作品で女性を描いてきた。「クリムトと同じような理由です」と笑うが、水彩、油彩、アクリル、あるいは切り絵、自ら考案したボールペン画……と、用いるテクニックはさまざま。そこは、ジャンルに縛られないポップ・シンガーだという点に通ずる。とはいえ、彼の中で音楽とアートが交わることはなく、逆に切り離されているからこそ面白いのだという。

「たとえば絵に関しては、納得するのは自分だけでいいからなんでもできる自由がある。完全に自分のセンスが出るので、ちょっと気恥ずかしいですけど（笑）。歌はそういうわけにはいかなくて、やっぱり売らなくちゃいけないから、聴き手を意識しますね」

つまり、普段は見えない素の藤井フミヤは、むしろ絵に現れる。そこに見えるのは、気が遠くなるような緻密な作業が生む装飾性であれ、想像力を解き放った超現実性であれ、万人に愛されてきた彼のヒット曲の数々とは一線を画す、ある意味でマニアックな美意識。前述したグスタフ・クリムトやエゴン・シーレ、ジョルジョ・デ・キリコから手塚治虫まで、影響源として挙がったアーティストの名前にも頷ける。

「七宝や象牙細工とか明治時代の工芸も好きで、描いていて緻密になるのはそういうものを見ているせいでしょうね。いつも流れに任せていて、好きで描いているわけだから自分らしい作品なんでしょうけど、『なんでこうなっちゃうんだろう？』とは思います」

そんな彼の絵心を目下かき立てているのは、最近観に行くようになったというバレエ。展覧会が終わってひと段落したら、描いてみるつもりだ。

「本当は絵をちゃんと習ってみたいんですが、時間がなくて。正しいかわからないけど、とりあえずやっちゃえ！みたいな感じです。こうなったら、とにかく描き続けることがいちばん大事だと思っています」

※Pen 2019年 08月15日号 No.479（8月1日発売）より転載