陰影が少なく、コントラストの強い水谷吉法の作品は、奥行き感をほとんど感じさせず、見るものにきわめて平面的な印象を与える。「グラフィカルだと言われることも多いですが、極端に情報を少なくしたい、というのが僕の思いです」　

大学を卒業する頃までは、まったく写真には興味がなかったという水谷。しかし、アルバイトをしていた古本屋で手にした写真集が、その後の彼の人生を大きく変えた。「ロバート・フランクの『The Americans 』でした。写っているのは道端に佇むおじさんやタバコを口にくわえた若者など、普遍的なシチュエーションなのに圧倒的になにかが違う。写真はこのように、新しい視点やモノの見方を提示できるのでは、と思いました」

水谷の考える新しい視点は、前述した「情報量の少なさ」に通じる。「人の喜怒哀楽を感じさせるような、情緒的な写真は好きじゃありません。それによって写真の性格が決まってしまい、見る人にもはっきりとした好き嫌いが生まれてしまうような気がして。ある種突き放した無機質な表現にすることで、なにげない景色の中に新しい気配が生まれると思うんです」　

写真は現実を捉える芸術だとも言われるが、佐野ぬいなどの抽象絵画を好む水谷にとって、写真はもっと本能的な存在であると言う。「トリミングされた世界は、現実とは違う段階にあるもの。自分も写真を始めてから気づいたのですが、肉眼では曖昧に見落としているものも、ファインダー越しに見ると、どことなくひっかかるところが生じ、新鮮に感じる」　

幼少期よりゲームやアニメ、デジタルメディアに親しんできたことも、大きく影響しているはずだと語る。「僕の作品は不思議なくらい縦位置のものが多いんです。人間や建物など世の中に縦方向のものが多いこともあるのでしょうが、スマートフォンで情報を見ているのも理由のひとつかも」　

イッセイ ミヤケの2016年春夏コレクションでは、作品がテキスタイルに展開されるなど、さらに注目を集める水谷。ほかにも多方面から引き合いはあるも、安易に受けることはせず、自身のクリエイションをしっかりと守り、表現者として地道に歩んでいきたいと考えている。

「写真は生活の一部。寝たり食べたりするのと同じこと。死ぬまで作家として活動していきたいです」

「なにかをつくるのが好きで、しかも外に出して見える形になるのがすごく好き。それは自分が〝ここにいる〞という意思表示、多分コミュニケーションという行為と一緒。だから音楽は100%自分のためだけじゃなくて、100%他人のためにつくってる、みたいなところがありますね」と、表現者であるセイホーは話す。　

中学生の時に電子音楽に興味をもち曲づくりを始める一方で、トロンボーンに熱中し、高校へは音楽の推薦で進学。ジャズに興味をもったのも、「ジャズの〝吹く〞行為はカンバセーション（会話）でありながらゲームみたいなところが面白くて」。ただ、海外のミュージシャンとセッションした際、言葉のスピード、反射神経、肉体的な違いに圧倒され挫折してしまった。　

音大を諦めて普通の大学に進み、4年間を自分のつくりたい音楽制作に費やす。自主レーベルを設立、海外でも演奏するなど我が道を開拓してきた。そして、「いま鳴っている音楽にしか価値がない。音楽は、絶対に未来予知をしないと意味がない」と断言する。そんな彼は、自身を次のように分析。

「アーティストには2パターンあるという説があって、ひとつは事件が起こっているのを客観的に見てニュースを正確に表現できる報道者タイプ。もうひとつは、事件に巻き込まれて問題を話す当事者タイプ。僕は報道タイプではあると思うけど、巻き込まれてしまう事件の〝当事者〞でもあるので、自分のものを完全に抜いて客観的に事件を見ることができないんですね。あと、僕が音楽で奇跡体験を受けたから、絶対に自分も奇跡体験をつないでいく役割があると思っています」　

最新作『Collapse』で、日常にある音を素材として電子音楽にコラージュしたのも、その姿勢からだろうか。彼が語る奇跡に宿るのは〝美しいもの〞。飽きっぽい性格というが、唯一長く続いている音楽以外でも、刺繍や生け花などの美しいものに惹かれ、徹底的に凝る。いろいろ体験しつつ、その本質を分析していくのが好きだという。

「人は痛みや悲しみに共感しやすいけれど、美しいものに共感してつながったほうがすごく人間的だし、人間に生まれてよかったと感じる。音楽には、時空を超えて同じ綺麗なものを共有している瞬間がある。僕は、そこに惹かれるんです」

写真の束を切り刻んだ作品により、数年前からアートシーンを騒がせているふたり組、Nerhol（ネルホル）。そのひとり、飯田竜太は本を素材に使う彫刻で知られるアーティストだ。彼の作品には、本の文字をすべて切り抜いたものや、幾何学的なルールでページをカットしたものなどがある。独自の作風の基点には、彫刻を学んだ大学時代の運命的な出来事があった。

「14日連続で毎日1点の作品をつくる課題があり、短時間に満足できるものをつくろうと選んだ素材が本でした。紙は石、金属、木のように加工に時間がかかりません。大学に大量の本が捨てられていて、それを使ったんです」と、飯田さん。

一連の作品に取り組みながら、本でしかつくれない彫刻の面白さに目覚めたという。「最初は捨てられてしまう本が素材でしたが、やがて自分が読んだ本や好きな本を使い始めました。ある彫刻を初めて見る体験が一度しかないように、ある本を初めて読むことも一度しかできない。その本を何回も読むのではなく、僕が所有したという事実を作品として残そうと考えたんです」

ネルホルの活動は、メンバーの田中義久との対話からコンセプトを導き、素材も新たに撮影した写真を使うことが多い。一方、個人の作品は既存の素材がアイデアを触発する。個展『本棚のアーケオプテリス』展では、本の物性に注目した新機軸の作品を発表した。アーケオプテリスとは、古生代に現れた最古の木のことだ。

「本棚の中の本を引っくり返すと見える小口（ページの断面）は木だ、と気づいたんです。その層は年輪のようだし、素材の木は自分よりも前から生きていたに違いなく、さらに木には進化の歴史がある。本は、そんな膨大な情報のストックでもあるわけです」　

本棚の姿の作品は、小口を表現したものがメイン。棚に収まった本は自身で選出した100冊。彼にとって大切な本や、影響を受けた人々の本を選んだ。身近なものを題材として、彼の作品は目に見えないストーリーを直感的に伝える。驚きで人々を引き込み、深遠な意味の世界をうかがわせる。「いつかこの作品を図書館全体を使ってやってみたい。どこにも文字がなく森のようになった図書館は、体験として彫刻的な感じがします」。秘められたものを可視化する彫刻の可能性を開放するために、独自の探求はいつまでも続く。

久保ガエタンが6歳の時に亡くなった曽祖父は第二次世界大戦時、駆逐艦に乗っていた海軍の軍人だった。長じてそのことを知った彼は曽祖父について知るべく、調査を開始する。「日本人の父とフランス人の母をもつ自分のアイデンティティやルーツを探求したい、過去を知りたいという思いもありました」と久保は言う。　

調べると、曽祖父が乗っていた駆逐艦「梨」は終戦直前に米軍が撃沈、鉄くずとして再利用するため9年後に引き上げられたが状態がよかったため修理され、自衛艦として1972年まで使用されたことがわかった。個人のルーツを探ったら、思いがけない軍艦の歴史が浮かび上がってきたのだ。ICCで開催中の久保の『破壊始建設』展は、「梨」と曽祖父に関する映像や模型などを展示している。「曽祖父は生前、戦争の話をほとんどしませんでした。僕が作品をつくらなければ子孫が『梨』の数奇な運命を知ることもなかったかも。僕のアートは歴史の点をつなぐ、見えなくなってしまった糸を結ぶようなものなんです」　

溶かして再利用できる金属は時代の要請によって姿を変える。戦時中の日本では、家庭や企業から金属を供出させ兵器にした。が、終戦後には日本軍の薬莢（やっきょう）を溶かして五十銭硬貨にしている。『破壊始建設』には五十銭硬貨と、それを溶かして久保がつくった薬莢型のオブジェが並ぶ。「家庭から出た金属が兵器になってまた家庭に戻る、という循環するプロセスをカタチにしました」　

薬莢だけでなく「梨」以外の戦艦は住宅などに転用された。東京タワーの一部も、戦後、米軍から放出された戦車を使ってつくられた。これらの解体に携わった一人は「破壊は建設の始まりだ」と言った。戦後日本の基礎は、戦争に使われたものを解体し再利用することで築かれた。展覧会タイトルは、この言葉を引用している。久保はまた、「見えないものを可視化することにも興味がある」と言う。ポルターガイストなどオカルトや心霊現象を扱う作品は、そのコンセプトに基づいている。「見えないものへの想像力は、ものをつくる根源に近いものがあると思う」

「見えないもの」の探求は、切れた歴史の糸をつなぐ作業にも似ている。人の心が見えないものを可視化し、また見えなくする。歴史や社会の新たな見方を提示するアートだ。

「年々、自分の作品や活動をどう説明していいかわからなくなっています」

環ROYはラッパーである。しかし、彼の活動のあり方はパブリックイメージとしてのラッパー像とは一線を画し、実に多岐にわたる。多種多様なビートの上で自由闊達に躍動するフロウ（ラップにおける節回し）と同様に、環が自身のアーティスト性を投影するフィールドはオリジナル楽曲や通常のライブのみならず、アートギャラリーなどで発表するインスタレーション作品およびパフォーマンスアート、広告音楽の制作など、なにものにも束縛されていない。ただひとつ、環がクリエイトするすべての作品に通底しているのは、言葉と音楽と人間をめぐる、コミュニケーションの可能性をあきらめない表現者の矜持だ、と筆者は思うのだ。

「CDアルバムをつくっている時は、非言語的な感覚を言語化していく感じなんです。一方で、それ以外の表現、美術やパフォーミングアーツでは言語を非言語的な感覚へ還元するように取り組んでいます。でもこの解釈も、このインタビューを後から読み返したら違和感を感じるかもしれない。解釈とか評価って流動的なものだから、なかなか断言できないんです。いまは、あらゆることに棚が用意されラベリングされていきますが、キッチリ分類できないものを大切にしたいと思ってます」　

冒頭の発言も、そういった時代の様相に違和感を覚えているからこそ出たものだろう。人間と人間が言葉を交わし、互いの相違点や一致点に触れ、独立した個の本質を理解した上で共鳴するためにはそれ相応の時間を費やす必要がある。インタビュアーという立場で環と対話し、そんな当たり前のことを再認識させられた。

「情報化しきったいまって、すぐに結果を求めがちじゃないですか。そうせざるを得ないように進んできちゃってるとは思うんですけど、なんというか、なんでもですけど、よくしていこうと思ったらやっぱりていねいにやらないといけないわけで、長い目でいろいろなことを見ていけるようになりたいです。もっとみんなと〝いま〞という時間に対する認識について話し合い共有したい。そういう気持ちを表現していきたいと思っています。だいたい機械化してきて本当は暇なはず、だからお話くらいできるでしょ（笑）って」　

環ROYとは、あまりに真摯な言葉の表現者＝ラッパーだ。