妻夫木聡をはじめ、日本映画界を牽引する俳優を揃えて、直木賞候補にもなった人気ミステリー小説を映画化した『愚行録』。これほど大きなプロジェクトに、この作品が長編デビュー作となる若き才能が抜擢されたことは、事件と言っていいかもしれない。石川慶監督は東北大学物理学科を卒業後、ロマン・ポランスキーらを輩出したポーランド国立映画大学に進学したという、異色の経歴の持ち主だ。

「両親が映画好きで、子どもの頃は留守番の間に『ブリキの太鼓』とかを観させられていました。いつか自分でも映画をつくる側に立ちたいと思っていたんです。興味があった物理学科を選びましたが、映画を学んでみたいと、ヨーロッパの映画を志す若者たちが切磋琢磨する学校に進みました」　

大学の先輩でもあり、昨年亡くなった巨匠、アンジェイ・ワイダ監督が企画の相談に乗ってくれるような〝素晴らしい環境〞の中で演出を学びながら短編映画の製作を中心にキャリアを積み、母国語で長編映画を撮りたいという思いを胸に帰国した。短編を通じて石川監督の才能に惚れ込んだプロデューサーとのタッグにより「現代日本の縮図が描かれている」と言っても過言ではない小説『愚行録』の映画化が実現。大学の友人であるポーランド人の撮影監督が東京でカメラを回し、一家惨殺事件の被害者を知る人々の告白が、観る者を思いがけない場所へと連れて行く作品が完成した。

「日本をそのまま土着的に撮るのではなく、見えているもの以外のなにかが込められている、メタファーになり得る画づくりがしたいと考えていました。知っている街なのに、どこかパラレルワールドに見える。そこから、日本独特の階級社会が浮かび上がってくるのではないか、と。誰も泣かない湿っぽさのない脚本も含めて、僕たちの挑戦が成功しているかどうかを、ぜひ映画館で観て判断してほしいです」　

さまざまなジャンルの短編映画を撮っていた頃「作家性が見えないと言われることがコンプレックスだった」と語る。けれどもいま、その思いにも変化が訪れている。

「これはスタートであり、いままでの集大成。言葉では伝えられない自分の癖や好み、こだわりが詰まった作品になりました。これから先の願いは、ていねいに映画を撮っていくこと。その瞬間の最高傑作だという意気込みで映画を残していきたいです」

平松麻が本格的に筆をとったのは5年前。設計事務所や銀座のギャラリーで古美術や現代作家の作品に触れながら感性を磨き、じっくりと熟成させながら描いた世界は独特だ。「立体的に絵具を積層させ、乾いたらペーパーで研磨し、ミリ単位で細かな凹凸をつくっていきます。絵は平面であると同時に立体でもあると思っていて、自分が絵と過ごした時間と、その時々の気持ちの積層なんです」　

白いカンヴァスではなく、床材やベニヤ板の木っ端に描く。いまは額装しないことの方が多い。「絵は正面からだけでなく、横から見るのも絵具がこぼれた様子が見えて私にとっては見どころのひとつです。額装すると空間との境界線が生まれて、厚みや凹凸が見られなくなる。空間に馴染んで暮らしの中に絵が溶け込むのが、いまの私にとっては豊かなこと」　

キュレーターを志した学生の頃は、手当り次第に展覧会へ出かけ美術と対峙した。気に入った作品の前で、その理由が浮かぶまで、何時間でも立ち続け、答えを探してきた。「美術に興味をもち始めたきっかけは、子どもの頃のお膳の準備でした。母が集めた食器の中から、料理に合わせて器を選び、並べる仕事を毎日任されました。その中にあった漆器の表面が経年変化で変わっていく。その漆の肌に憧れて絵を描いています」

絵具を厚く塗り重ね、下地をやすりで砥ぎ出す描き方のベースにあるのは、和歌山の伝統工芸、根ねごろ来塗りだ。「根来塗りは下地に黒漆を、その上に朱漆を塗る。使えば使うほど朱色が透けて、下の黒色がにじんで出てきます。お椀の使い方ひとつで透け方やにじみが美しく変化すると、愛着も増していくんです。自分の感覚で自由に、経年変化を絵具で再現してみたい」　

感情を一気に叩きつけるのではなく、冷静に時間をかけて描かれる作品は、モノトーンだが、なぜか温かみがある。画家の温もりが絵から伝わる。「油絵はゆっくりと固まるので、積層した時に絵具と一緒に自分自身が埋もれるように気持ちも少しずつ固まっていく。ネットリとした泥の中を歩くような泥臭い感じがいまの私には合っているのかな」

神秘的で大胆さを備えた素朴で温かな作品は、観る者の純粋な心をわしづかみにする。

〝バンビ〞の愛称で呼ばれる、自身のダンスカンパニー「The Bambiest」（ザ・バンビエスト）の演出、振付のみならず、空間構成、映像、衣装、宣伝まで、すべてのアートディレクションを手がける菅沼伊万里。コンテンポラリーダンスのストイックさやキレ味と、ミュージカルや歌舞伎の煌めきや粋をもち合わせた作品世界を、美術館や商業空間など多彩な舞台環境を軽やかに使いこなしながら展開する。

「学生の頃〝ダンスをデザインする〞ことの面白さを知って、踊るよりつくるほうが楽しくなってしまったんです」という彼女は、4歳からモダンダンスを始め、中高のダンス大会で創作の楽しさを知った。総合プロデュースができる演出家を目指し、日本の大学を卒業後、ロンドンの美大で映像制作とグラフィックを学んだ。

「ギャラリーやファッションショーは入場無料だけど、舞台はチケットを買って来てもらう。それなのにチラシなどの宣伝媒体がダサくて作品の内容が想像できないものが多いのが気になっていました。当時からピナ・バウシュやローザスなど欧米のカンパニーは映像やポスターもかっこよかった。それに、ロンドンの留学時代に出会った学生は芸術に対する考察のレベルが高く、観る人も鋭い解釈で質問してくるので鍛えられるんです」

在学中、同級生や友だちを集めて立ち上げたダンスプロジェクトがTheBambiestだ。一方で、偶然パフォーマンスを目にした関係者から声がかかり、帰国後、なぜか宝塚歌劇団の振付を担当することとなる。

「タカラヅカにお洒落な風を吹かせてみませんか？という台詞で口説かれ、呼ばれてる感じがして（笑）。あまりに業界が違いすぎて、一瞬驚きましたが、結果的に視野が広がり、たくさんのことを学びました。想像とは違い、そこには本物のエンタメが存在し、スピーディなクリエイションが構築された、歴史ある世界だったんです。積み重ねたエンタメはアートになるとその時感じました」

デビューから一貫して、アートや音楽、ファッションとの関わり方にフォーカスし、舞踊文化と馴染みのない観客を巻き込む活動を続ける。あらゆる角度から舞台について強いビジョンをもつ彼女ならではの「キラキラして、攻めている」ダンスの登場は、表現の世界を息がしやすい場所に変えてくれるはずだ。

彼の無軌道にも思える多様なバックグラウンドはしかし、すべて映像作家としてのアイデンティティであり、その審美眼にフィードバックされている。ディストピア然としたダークネスに覆われたポスト・ダブステップ以降のモダンなミニマリズムの快楽を、当然のように世界水準を満たしたクオリティをもって提示する音楽ユニットyahyel（ヤイエル）。山田健人はヤイエルでライブのVJやMV制作を担当するメンバーであり、フリーランスの若き映像作家としても熱い視線が注がれている。海外に向けてフラットな状態でアプローチするために匿名性を重んじるヤイエルにとって、サウンドと濃密に溶け合い、鮮烈なイメージをリスナーの脳内に刻みつける山田の映像は、MVのみならずライブでも重要な役割を果たしている。

「1曲に対して200個くらいの素材があって。それをライブのテンションや状況に応じて手元のパッドで使い分けているんです。つまり、VJの映像をパターン化していない。僕は音楽的にVJをやりたいと思っていて。ヤイエルのサウンドは無機質だけど、歌の内容は超人間的。それを映像でも意識しています」　

中学生の時に独学でプログラミングを習得し、ゲームアプリを開発。高校時代は電子工作でアンプの自作に没頭するかたわらアメリカンフットボールに身を投じ、2012年にはU -19の日本代表チームに選抜された。アメフト引退後は独学でモーショングラフィックの制作を始め、大学に通いながら映像作家のキャリアをスタートさせた。

「決定的な影響を受けた作家や作品はないんです。でも、自分のあらゆる人生経験が作家性に影響していると思うんです。それは僕の現実主義的なところであり現象学的な発想で。テクノロジーは今後無限に進化すると思うけど、だからこそ重要になるのは表現者の人間性だと思うんですよね。僕は、どの瞬間を切り取っても映画っぽい画になるように心がけていて。あと、あんまりハッピーな映像はつくれないですね。無意識にダークなニュアンスを出したくなるし、そういう意味でも太陽の自然光は強敵です（笑）」　

当面の目標は映画監督。そして、映像の地位を向上させたいと考える。

「映像をもっとポップなカルチャーにしたいんです。そのためにも、作品も僕自身も、もっと世の中に出ていきたいですね」

豊かな色彩とダイナミックなタッチで、エネルギーに満ちあふれた動物の姿を描き出すミロコマチコ。彼女がモチーフにする動物たちは、一般的に描かれるような愛らしいものとは違い、どことなく野性味を帯びた精悍な姿をしている。

「人間は思考する生き物。日々の生活の中で、半ばどうでもいいようなことまでも細かく意識しています。でも、自然界に生きている動物は実に明快ですよね。自然を本能で感じながらとてもシンプルに生きている。あんな風に生きてみたいと憧れを感じてしまうほど、野生動物たちの生きざまが格好よく見えるんです」　

制作時はほかのことが一切、気にならなくなるというミロコ。絵に没頭していると、野生動物に近い感覚を自身が身につけたような感じになるという。

「植物が少しずつ枝葉を伸ばすように、気づかぬうちに、世の中のさまざまなものが息づき、うごめいています。私も生きていることを実感したいから、自分の中にあるうごめきを求めて、絵を描いているのかもしれません」　

作風に関しては定まった形式はなく、作品ごとに違っているという。

「思うままに筆を走らせているので、同じ絵を描くことができないというのも理由のひとつなんですけどね（笑）」　

制作に大きな制約がなく、自由な発想で展開できることも、ミロコが絵本を手がける理由のひとつだ。

「絵本はお話に起承転結やオチがなくてもいいんです。小さくても大きくても一瞬でも長い年月の出来事でも絵本にできる。読む人の想像で変わってもいいし、絵本って自由度が高くて、だから魅力的なんでしょうね」　

最新作となる絵本『けもののにおいがしてきたぞ』は、自身が登山に出かけ、緑豊かな山の空気を胸いっぱいに吸い込んだ時、突然そこに動物の匂いが混じり込んできた体験をもとに描いたという。森のどこかに潜んでいる獣の気配、見えなかったからこそ、想像が湧いたことを表現している。

「キレイに植えられた植木よりも、道端に生える雑草のほうが自由でリアルな存在に見える。野生のものには、とんでもなく美しいエネルギーが秘められているように感じるんです」　

これまでに自分が感じたことがないような、想像を超えた力を発揮したい。そんな純粋な創作への意欲が、新しいカンヴァスの前にミロコマチコを立たせるのかもしれない。