紙を手でくしゃくしゃに揉んでいく作業を繰り返すなかで、印刷された画像が徐々に手に移っていく。一本の細い糸の上を伝わる水滴が、ゆっくりと水たまりをつくっていく。空気によってわずかに動く薄い紙、腕の動脈上の水滴が脈と同時にかすかに動く様子を捉えた映像作品など、イズマイル・バリーの作品はどれも、静謐さに包まれた動きとともにある。
バリーは1978年にチュニス（チュニジア）に生まれ、故郷とパリを拠点に活動している。ブリュッセルのギャラリー、ラ・ヴェリエールでも注目された彼の世界を、同ギャラリーのキュレーターであるギヨーム・デサンジュとの意欲的なアプローチで満喫できる、日本初個展が開催中だ。
作家本人の直観的な行為や発見も背景にしている作品は、観る人間が自ら動くことで生まれる距離の変化によって像を知覚できるもの。「みえないかかわり」という展覧会名には、世の中の現象や不明瞭で不安を含む事象といかに適切な距離を保ちながら関わるべきか、といった問いが重ねられている。
作家の想いを象徴するさらなるひとつが、今回の展示空間。カメラオブスキュラさながらに、空間そのものがひとつの光学装置に見立てられた。光や陰と戯れる空間で披露される映像や繊細なインスタレーション。わずかな開口部から差し込む光の中で、私たちは自らの「ピント」をあわせながら、どう作品を目にできるのだろう。
予期していないアクシデントやある瞬間の出来事、そんな偶然にも神経が配られた、知覚の実験とも言える作品の数々。デサンジュが口にする言葉から引用すると、それらは「見えないざわめき」「微かな痙攣」を引き起こすためのものであると言う。可視と不可視の間の不安定な関わりを露わにする、イズマイル・バリーの世界を感じてみよう。

27歳で画家になることを決心し、37歳で自ら命を絶ったフィンセント・ファン・ゴッホ（1853～90年）。その短い画業における変遷を、「ハーグ派」と「印象派」というファン・ゴッホにとってのふたつの大きな出合いに光を当てて追っているのが本展だ。ハーグ派は、オランダ南西部の都市ハーグを拠点とし、風景や農民などの生活を、やわらかな光の下、くすんだ色調で描いた画家たちを指す。ファン・ゴッホが画家の道を歩き出した時、指針を与えた存在なのだが、いままで日本ではほとんど語られていない。
 16歳で勤務した伯父の画廊はハーグにあり、画家になると宣言した後の1881年に、頼って向かった親戚の画家アントン・マウフェの居住地もハーグであった。ジャン=フランソワ・ミレーにシンパシーを抱き、農民画家を目指していたファン・ゴッホにとって、ありのままの日常を描くハーグ派は目指すべき存在であり、当時のハーグ派の中心人物であったマウフェは、最初で最後の師匠となった。
力強い筆跡を残す描き方や明るい色づかいが現在のファン・ゴッホ作品における代名詞となっているが、それが形づくられるまでには、多くの出合いと別れがあったのである。本展は、大きく分けてハーグ時代と、印象派に出合ってから晩年に至るまでの間の2部で構成。マウフェに加え、モネ、セザンヌといった印象派の画家の作品や、それらを見たファン・ゴッホの手紙なども展示されている。ファン・ゴッホが静謐の「ハーグ派」と躍動の「印象派」に出合い、いかにして独自の表現を獲得し得たのか、その過程を比較しながら見ることができる。
静謐と躍動に導かれたファン・ゴッホ。そこには画家を志した初期から継続して、自然や日常への共感の視線があり続けたことにも我々は気付かされるだろう。

マンハッタン・ビーチは、ニューヨーク市マンハッタンからクルマで30分ほどのリゾート地だ。この物語の主人公のひとり、アナ・ケリガンは、禁酒法廃止翌年の1934年、11歳の時に父エディに連れられて初めてその地を踏む。デクスター・スタイルズという人物が暮らす屋敷を訪れるためだ。
成長して海軍工廠で働いていたアナが再びデクスターの姿を見たのは、第2次世界大戦中のナイトクラブだった。デクスターはそこの経営者で、アナは女性初の潜水士を目指していた。

物語は、現在と過去とを行き来しながら、デクスター、エディ、アナの3人が移民国家アメリカで這い上がる様子を描く。デクスターはイタリア系アメリカ人の父の反対を押し切って、10代でイタリアンマフィアのドン、ミスターQの下に身を寄せた。そして裕福な銀行家の娘と結婚し、表社会での名誉を手に入れる。義父とミスターQはまるで違う世界にいるが、自分はどちらの世界で生きていけばいいのか。中年になり、がむしゃらだった時代にはなかった葛藤が生まれる。一方、アイルランド系アメリカ人のエディは、家族を養うためデクスターの組織で働いていたが、ある日突然姿を消す。

移民国家では、出自は階級と密接に結びつく。3人が直面するのは、当時の世相を表した出自や性による差別だ。特に、イタリア系とアイルランド系は肩身の狭い思いをしていた。

彼らの葛藤は、誰しも身に覚えがあるものだ。いつの時代も人が前に進もうとする時、努力ではどうにもならない壁が存在する。大物に認められることで成功を手にしたデクスターの葛藤が露わになるのは、40代になってから。対照的に、自力で壁を乗り越えたアナは日増しに自由になっていく。
随所に描かれている海は、世界が常に漂い、変化していることを示唆しているようだ。

世界は奇跡に満ちている。そうやってずっと励ましてくれる幼なじみで親友のエリー。主人公のジャックはエリーに支えられながら、イギリスの小さな海辺の町で売れないシンガーソングライターを続けていた。大停電の夜に事故に遭った彼が目覚めると、そこは誰もビートルズを知らない世界だった。
映画『イエスタデイ』は、大胆不敵なパラレルワールドに名曲の数々をちりばめた、大人のためのファンタジーだ。ビートルズについてインターネットで調べても情報はなく、クローゼットにあったはずのレコードもない。ジャックは戸惑いながら記憶に残っていたメロディと歌詞を引っ張り出して、ビートルズの楽曲を再現して歌い、演奏していく。果たしてデビューにこぎつけるものの、秘密を抱えた彼は罪悪感に苛まれることになるのだ。
本人役で出演しているエド・シーランが、『ヘイ・デュード』（デュードは相棒の意）じゃダメなの?と提案したり、レコード会社のスタッフが集まったアルバムの会議では『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』は「長すぎる」、『ホワイトアルバム』は「白すぎる」という意見が出たりと、スパイスの効いたユーモアがひと匙。『ヘルプ!』とギターをかき鳴らすジャックの叫びが切実に響くが、その過程をシリアスに転ばせず、人情味あふれる笑いを交えて描き出した手腕はコメディを得意とする脚本家、リチャード・カーティスならではのものだろう。エリーをはじめ両親や友人たちはみな善人で、とぼけた間合いの笑いでジャックが置かれた現実に風穴を開けてくれる。
奇想天外なサクセスストーリーと不器用な恋愛物語の行き着く先はもちろん映画館で見届けてほしいが、ヒントは「愛こそすべて」。このシンプルな真実に気付いた者にとって、世界は奇跡に満ちているのだ。

1911年、フィンランド生まれのカイ・フランクの名は、それまでの日用品の概念を覆したデザイナーとして歴史に刻まれている。当時一般的だったテーブルウェアの装飾をそぎ落とし、コンパクトで用途を限らず使えるものとした。アラビアでのアート・ディレクションやイッタラでのデザインでも知られている。食器「キルタ」シリーズはのちに進化版が「ティーマ」となり、いまも製造中。グラス「カルティオ」などの名作も生んだ。「安定性、持ちやすさ、収納や輸送時の状況など、さまざまな必然性からデザインは発展していく」と考えていた。
フランク作品を収蔵するフィンランド・ガラス博物館と、彼の教え子でもあったタウノ・タルナのコレクションから厳選した約300点を紹介する展示が開催中。同館で昨年開催された展覧会をもとにした、日本の美術館では初の回顧展で、円柱、円錐、楕円といった幾何学的造形を軸に、作品にゆっくり向き合えるよう構成されている。
本人の眼差しがうかがえる約40点の写真作品にも注目を。受賞したルニング賞の賞金で56年に来日した際に彼がカメラを向けたのは、茅ぶき屋根の農家や野良着姿の女性、紙すきなどの古来の風景だった。民藝運動にも関心があった彼が晩年、フィンランド国内の各地を訪ね歩いて伝統と道具を調査していたことも興味深い。
アートガラスで類のない芸術性を示すと同時に、日々のデザインにも向かったカイ・フランク。人間そのものや生活に目を向け、さまざまな視点で考察した上でのデザインにエゴは希薄だ。微妙な角度、曲線のディテールに対する真摯な取り組みを抜きにして実現し得ない造形だが、どこかゆるやかで温かい。研ぎ澄まされた造形と滲み出る人間性。「フィンランド・デザインの良心」と称される巨匠の世界に触れてみたい。