マルキ・ド・サドなどのフランス文学の翻訳や芸術評論、またエッセイや小説など実に多方面で活躍し、現在でも世代を超えて新しい読者を惹きつける博覧強記の作家、澁澤龍彥（1928〜87年）。彼の没後30年を機に『澁澤龍彥 ドラコニアの地平』展が東京の世田谷文学館で開催されている。

今回は、独自の表現活動を「澁澤スタイル」として、その背景と魅力に迫る。彼の評論スタイルの大きな転換点になったとされる作品で、本人も「六〇年代に刊行した十数冊の著書の中で、いちばん気に入っている」というエッセイ集『夢の宇宙誌―コスモグラフィア ファンタスティカ』や、晩年の代表作である小説『高丘親王航海記』など、300点を超える草稿・原稿・資料、愛蔵の美術品やオブジェ、蔵書などを展示している。

綿密な文献渉猟を経て書かれる澁澤の博識な評論に対しては、読む人それぞれ見方があるに違いない。もちろん、衒学的（げんがくてき）趣味が過ぎるという人もいるだろう。ただ僕には、いつも彼の作品に風通しのよい音楽を聴いている感覚がある。それは明快なロジックに裏打ちされたスコアと、演奏者の熱情的な演奏が交差する絶妙の音楽だ。

たとえば、澁澤31歳の時の初評論集『サド復活』。これはサドの思想を語りながら、フーリエ、マルクス、トロツキー、ブルトン、バタイユを紹介して、テロル、悪、美、ユートピアを考察した現代にも通じる記念碑的エッセイ集だ。第一章、「暗黒のユーモア あるいは文学的テロル」の冒頭にいう。「サドの書簡集を一読して先ずわれわれが心底ふかく打たれるものは、この幽囚の文人が最初の数箇月、絶望の危機を過ぎて後、次第に己れの運命について毅然たる確信を抱いてゆく過程である。」

そこにあるのは、歴史を見つめる澁澤の理性（ロゴス）と情熱（パトス）である。

寺山修司の小説『あゝ、荒野』が映画化された。前・後篇で5時間超の大作である。路上で出逢った新宿新次（菅田将暉）とバリカン建二（ヤン・イクチュン）というふたりの青年がボクシングに懸ける。ユースケ・サンタマリア演ずる「片目」も『あしたのジョー』の丹下段平を意識した役どころでシブい。ちなみに寺山は〝ジョー〞の主題歌の作詞をしているが、原作はそれより早い1966年刊だ。　

菅田将暉が素晴らしい！人気の若手俳優で、ラブストーリーからコメディまで自在にこなし、カメレオン俳優とも呼ばれる変幻ぶりだが、遂に本領発揮。木下あかりとの濡れ場（ベッドシーンというよりセックスシーンだ）では、裸になってむしゃぶりついてゆく。山田裕貴との乱闘シーン（アクションというより本物のケンカだ）では狂暴な雄叫びを上げる。若くしなやかなケモノのようだ。『息もできない』のヤン・イクチュンとの映画史に残るリングでの死闘場面は、圧巻！　

本作の菅田は、女と愛し合ってる時、闘っていて、男と闘っている時、愛し合っているように見える。血が騒いだ。菅田に取材した際に「この映画に命を懸けまくっている。絶対に観てください！」と私に言った。よくわかった。彼に最優秀主演男優賞を与えない映画賞を、私は信じない。　

本作は原作を離れ、2021年が舞台だ。そう、東京オリンピック後の東京。そこではテロが続発し右傾化の波が襲う。前回の東京五輪が開催された1964年に生まれた岸善幸監督は、この国の危うい行方と孤独な男たちの欲望の〝荒野〞を巧みに織り合わせた。菅田とヤンが疾走する近未来の荒野――新宿の風景が、美しい。半世紀も昔の物語を見事に換骨奪胎する、こんな不意打ちのパンチを食らった寺山修司も、天国のリングできっと微笑んでいることだろう。

『ドリーム』の製作にはちょっとしたヒミツがある。ヒントは2016年大統領選挙。昨年秋、ドナルド・トランプは僅差で第45代アメリカ合衆国大統領に当選した。しかし選挙当日までヒラリー・クリントンが勝つ、と全米のメディアは予想していた。　

僕は選挙の2週間前にニューヨークにいたが、街を挙げてのヒラリー推し、恒例のハロウィン仮装大パレードでもヒラリー派が横断幕を張って誇らしげに歩いていた。　

誰もが「アメリカ初の女性大統領の誕生」を信じて疑わない。もうひとつの「強い女性映画」、アメコミヒーロー映画初の女性を主人公とした『ワンダーウーマン』の製作がほぼ同時期だったのは決して偶然ではないのだ。　

実は本作が公開される以前からずっと、アメリカの初期宇宙計画に女性が貢献していたことは指摘されてきた。　

2004年に出版された『マーキュリー13』は最初の7人の宇宙飛行士たち「マーキュリー7」にちなんで、13人の女性の存在を世に知らせた。13年の『ロケットガール』はNASA初の女性ロケット科学者メアリー・モーガンの伝記本だ。16年には『ライズオブザロケットガールズ』が出版されている。　

しかしこの地味な題材をアカデミー受賞クラスの映画に押し上げたのは、やはり当時の〝ヒラリー大統領というドリーム〞がつくったパワーであった、としか僕には思えない。「本当のアメリカ史は、実は女性がつくっていた」　これこそが本作の製作裏の真のメッセージだ。　

だからこそ、本作のラストシーンでは、主役キャサリン・G・ジョンソンに同じアフリカ系オバマ大統領が、大統領自由勲章を与えるシーンで終わるわけである。

満を持して夏フェス「SUMMERSONIC」に初出演し、ヘッドライナーを務めたスタジアム・バンド、フー・ファイターズが、3年ぶりのニュー・アルバム『コンクリート・アンド・ゴールド』を世に送り出す。　

この間に、サポート・キーボーディストとしてバンドとともにツアーをしていたラミ・ジャフィーが正式加入し、6人編成となったフー・ファイターズ。今作のリリースに先駆けて、フロントマンのデイヴ・グロールがネットに興味深いコメントを寄せていた。なんでも、「ロサンゼルスから福岡までのスピーカーが、全部ぶっ壊れる」というのだ。なぜゆえに福岡なのかはさておき、とにかくそれくらいのスケールのアルバムだという意味なのだろう。　

まず最初に届いた曲が、先行シングルの「ラン」。これが、ヘヴィ&ラウドなサウンドとスウィートなメロディ、新機軸とも言える跳ねるようなダンサブルなビートが完璧に融合した、まさに規格外のロックンロール・ナンバーだった。なるほどと唸らされたが、アルバムは輪をかけてハイパーな内容だ。どこまでも激しく、同時にどこまでも美しい。そして、ストリングスやピアノ、オルガン、メロトロンなどの導入、ヴォーカルのエフェクト加工、流麗なボサノヴァ調から激情サウンドへと一転する大胆な楽曲構成、ポール・マッカートニーをはじめとする多数の客演など、どこまでも攻めの姿勢が貫かれている。　

アデルやベック、シーア、テイラー・スウィフトらポップ系アクトを手がけているプロデューサーで、今回がヘヴィ・ロック系の初仕事だったというグレッグ・カースティンの起用も、大いに功を奏したと言えるだろう。「モーターヘッドがつくった『サージェント・ペパーズ』的な作品にしたかった」という、デイヴの公式コメントにも頷ける秀逸な一作だ。

もし好きな男性から「食べちゃいたいほどかわいい」と言われたら、その女性は嬉しく感じるだろうか。たとえそれが無邪気に発した言葉であっても、ゾクゾクするような、あるいはゾッとするような、不思議な感覚を体内に宿すのではないか。　

民俗学や日本文化論を研究する著者は、「食べること／愛することや交わることはきっと、ひそかに、かたく繋がれているのである」と説く。グリム童話のひとつで、困っている姫を助けようと申し出たカエルが提示した条件は、姫がともに食事をすること。そして寝所をともにすることだった。　

モーリス・センダック著の人気絵本『かいじゅうたちのいるところ』には、怪獣たちと遊んでいた主人公のマックスが帰ろうとすると、「おねがい、いかないで。おれたちは たべちゃいたいほど おまえがすきなんだ」と怪獣たちが懇願するシーンがある。この「食べる」は「殺す」ことを意味するだろう。宮沢賢治『注文の多い料理店』では、食べる側から食べられる側への転換が鮮やかに描かれている。　

本書は、性と食を巡り『古事記』や世界に伝わる神話、民話、児童書などをもとに、豊かな論考を繰り広げる。なかでも人間と動物との可食性は、男女の性的な可触性に通じるという指摘は興味深い。人間はペットを食べようとは思わないが、これは近親相姦のタブーと近いというのだ。そもそも肉食とは殺戮を意味する。そこから議論は、食べることと女性性との関連を模索する。女は、夫である男に性を提供することと引き換えに食を得、やがて生命を宿してきた。そこからさらに生贄についての論考につながっていく。　

食べることと交わること、殺すことには、支配・被支配の権力構造がむき出しになっている。「食べちゃいたいほどかわいい」という言葉には、ほの暗さがつきまとうのだ。