1911年、フィンランド生まれのカイ・フランクの名は、それまでの日用品の概念を覆したデザイナーとして歴史に刻まれている。当時一般的だったテーブルウェアの装飾をそぎ落とし、コンパクトで用途を限らず使えるものとした。アラビアでのアート・ディレクションやイッタラでのデザインでも知られている。食器「キルタ」シリーズはのちに進化版が「ティーマ」となり、いまも製造中。グラス「カルティオ」などの名作も生んだ。「安定性、持ちやすさ、収納や輸送時の状況など、さまざまな必然性からデザインは発展していく」と考えていた。
フランク作品を収蔵するフィンランド・ガラス博物館と、彼の教え子でもあったタウノ・タルナのコレクションから厳選した約300点を紹介する展示が開催中。同館で昨年開催された展覧会をもとにした、日本の美術館では初の回顧展で、円柱、円錐、楕円といった幾何学的造形を軸に、作品にゆっくり向き合えるよう構成されている。
本人の眼差しがうかがえる約40点の写真作品にも注目を。受賞したルニング賞の賞金で56年に来日した際に彼がカメラを向けたのは、茅ぶき屋根の農家や野良着姿の女性、紙すきなどの古来の風景だった。民藝運動にも関心があった彼が晩年、フィンランド国内の各地を訪ね歩いて伝統と道具を調査していたことも興味深い。
アートガラスで類のない芸術性を示すと同時に、日々のデザインにも向かったカイ・フランク。人間そのものや生活に目を向け、さまざまな視点で考察した上でのデザインにエゴは希薄だ。微妙な角度、曲線のディテールに対する真摯な取り組みを抜きにして実現し得ない造形だが、どこかゆるやかで温かい。研ぎ澄まされた造形と滲み出る人間性。「フィンランド・デザインの良心」と称される巨匠の世界に触れてみたい。

キアヌ・リーブスが伝説の殺し屋ジョン・ウィックに扮する大ヒットシリーズの第3弾。全米興行収入を見ると、第2作が第1作の倍、最新作はさらにその倍という、シリーズものにしては珍しくどんどん人気が増している。それは、本作の最大の魅力であるアクションがシリーズを追うごとに激しさを増していることが大きな理由だろう。

キアヌは『スピード』や『マトリックス』シリーズでアクションスターの座に君臨し、50代にしてジョン・ウィックという新たな当たり役を得た。現在55歳の彼は、最新作でパワーアップしたアクションの数々を披露。これまでの拳銃を使った格闘術「銃（ガン）・フー」、クルマを使った「車（カー）・フー」に続き、今回は馬上で敵と戦う「馬（マー）・フー」などに挑戦。黒いスーツに身を包み、刀やナイフを操る姿にシビレずにはいられない！

3作すべての監督を務めるのは、スタントマン出身のチャド・スタエルスキ。彼は『マトリックス』や『コンスタンティン』などでキアヌのスタントダブルを担当し、『ジョン・ウィック』で監督デビュー。ふたりは長い付き合いの親しい間柄だが、俳優とスタントマンの友情といえば『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』でレオナルド・ディカプリオとブラッド・ピットが演じた役柄を連想させる。現実世界でスタントマンだったチャドが盟友キアヌの主演シリーズの監督になったことに心を揺さぶられる。キアヌはチャドが監督だからこそ危険なアクションに挑めるのだろう。

ジョン・ウィックが世界中の暗殺者から命を狙われ逃亡者となる第3作。しだいに明らかになる主人公の過去や、闇の組織との全面抗争を描くストーリーも面白いが、キアヌとチャドの関係に思いを馳せながら華麗なアクションを堪能するのがいちばんの楽しみ方、ぜひお薦めしたい。

365日、お酒を飲まない日はない。30代の頃は「記憶をなくすまで飲まないと飲んだ気がしない」と真剣に思っていたし、東京で泥酔して乗った家とは逆方面の終電で爆睡して山梨県まで行き（ここまではよくある）、起こしてくれた見知らぬサラリーマンを無理やり誘って駅前の居酒屋で始発まで飲み明かしたこともある。

そんな私がページをめくるごとに身につまされた、いや、逆に勇気をもらったのが本書だ。歴史に名を残した偉人たちの泥酔伝が綴られているのだが、控えめに言ってかなりひどい。超絶迷惑。私の酒の飲み方なんて赤子も同然だろう。

酔っての暴力沙汰くらいは想像がつくものの、インテリの代表のような評論家・小林秀雄の酒ぐせは度を越して面倒くさかった。駅のホームから一升瓶を持ったまま10ⅿ（！）落下して、駅員に「生きてる！」と驚かれたのは序の口。泥酔して乗った電車で見かけた他人に「君はチンパンジーに似ているね」と話しかけ、その場で張り倒されている。挙句は一般の民家に居酒屋と間違えて迷い込み、「酒を出せ」とごねまくって出してもらった酒にも「まずい。店のサービスも悪い」とひと暴れ。ああ、私の秀雄様へのイメージが……ますますアップしてしまったではないか！　酔っぱらいの鑑！

他にも、太宰治、三船敏郎、福沢諭吉など錚々たるメンツの泥酔話が並ぶのだが、みな共通するのはやらかした後も特に反省の様子がないこと。それどころか、よりパワーアップしていたり、「なんとなく筋が通っている風」なコメントをしたりしている。

そう。泥酔の翌朝、布団を抱えて「もう酒はやめる」と猛省するだなんて筋金入りの酒好きには無意味なのだ。読み終えた頃には彼らの偉大さを忘れ、「一緒に飲むなら誰がいいかな」と妄想してしまった。

岸田劉生（1891～1929年）は、日本の近代絵画史に深く刻まれる天才画家だ。本格的に画家としての道を歩み始めたのは20歳の頃。以降、フィンセント・ファン・ゴッホやアンリ・マティス、西洋古典絵画、さらには北方ルネサンスから大きな影響を受けた。また、水彩画や素描、東洋美術にも可能性を求め、日本画も積極的に取り組んだ。こうしてたどり着いたのが「デロリ」と呼ばれる表現である。これは、岩佐又兵衛などの初期肉筆浮世絵を評するために岸田が生み出した、「現実的、卑近味、猥雑、濃厚、しつこさ、皮肉、淫蕩、戯け等の味」「多少変態的な快感、グロテスクなものに対する牽引、こはいものみたさの不思議なる心の欲望」を指す造語だ。どんなに美しい花鳥や人間、景色にもどこかグロテスクなものが隠されていると考えた岸田は、生きとし生けるものの本来の姿を表現するためには、ただ見たままを写実的に描き出すのではなく、パースが狂っていようと、画家の心が捉えた真の姿を描き出すことが絵画の本質だとの意を強くする。そうして一見、目をそらしたくなるような不気味さと、人を惹きつける妖しさが混在する、独自の画風を誕生させた。

没後90年を記念して開催される今回の展覧会は、画業を制作年代順に初期から最晩年までの名品150点以上で紹介。愛娘を描いた、有名な「麗子像」が、途中展示替えはあるが前期・後期合わせて計17点も公開される。岸田は38年という短い生涯で、娘・麗子を100点以上描いた。この最重要モチーフを見比べて、初期の写実的な表現から「デロリ」化していく進化のさまを知ることは、画家の思考に触れる貴重な鑑賞体験となるであろう。

同時代の多くの画家たちが悲しくも西洋美術の後追いに終わってしまった。岸田の革新性とその道程を丹念に見ておきたい。

「中国にとんでもないSF小説がある」という話は、随分前から耳にしていた。「三体問題」（3つ以上の天体が万有引力によって相互に干渉し合うと、運動の予測が難しくなる現象）を扱った本格SFでありながら、三部作で累計2000万部以上売れているという話だった。中国系アメリカ人作家のケン・リュウが翻訳した英語版も大ヒットしたという。そして今年7月、第一作の日本語訳が出るとすぐに重版がかかり、海外SFとしては異例である10万部超えのヒットとなっている。

物語は文化大革命の時代から始まる。物理学者の葉哲泰は「反動的学説」である相対性理論や量子力学を否定しなかったとして、紅衛兵たちに処刑される。彼の娘である葉文潔は重い刑の免除と引き換えに、紅岸基地で最高機密の研究プロジェクトに携わることになる。

舞台はそれから40数年後に移る。ナノマテリアル開発者の汪淼は「科学フロンティア」という団体に関係する科学者が相次いで自殺している件について、軍から取り調べを受ける。それ以来、汪淼は不可解な現象に遭遇するようになる。その現象の鍵として起動した「三体」というVRゲームを通じて、汪淼は真相に近づいていく。

極秘プロジェクト、地球外生命体、秘密結社。本作は本格的なSF作品でありながら、優れたサスペンス小説でもある。目まぐるしく明かされる真相と新たな謎、途轍もないスケールに広がっていく、とある勢力との交信の行く先が気になって、一度読み始めたら一気読み必至だ。作中には難解な科学的説明も現れるが、物語の枠組みをつくっている大きな「嘘」さえ理解することができれば、読み進める上で問題にはならないはず。

中国の新たなベストセラーを読んで、とんでもない規模の「嘘」に触れてみてほしい。