建築家が思い描く建物、空間を現実のものとするべくタッグを組むのが構造家。彼らは建築家との対話を重ね、建物の骨格を提案する。日本の建築の歴史を振り返ると、大規模な吊り構造の屋根をもっている国立代々木競技場はまさにその好例。建築家の丹下健三と構造家の坪井善勝の協働作業なくしては実現しなかった。そういった日本の名建築をかたちにしてきた構造家に焦点を当てた本展では、東京タワーなど、1950年代から現代まで、50名の構造家による80以上のプロジェクトが模型や図面、インタビュー映像などを通して紹介されている。

その映像の中の、構造家たちによる発言をいくつか取り上げたい。「構造デザインとは単なる知識や技術の機械的な適用ではなく、五体、五官を総動員して行う全人格的な作業」。これは坪井の下で国立代々木競技場の構造設計にかかわった川口衞の言葉である。「一見、実現不可能に見えるスケッチに魅力とシンパシーを感じた」とは伊東豊雄が設計した、せんだいメディアテークの構造を手がけた佐々木睦朗。東工大学附属図書館を担当した竹内徹は「構造家は計算屋ではない。力の原理と自然の声を理解した上で、どうかたちをつくっていくか」と話す。また、建物が長く愛されるコツについて金田充弘は「地元の材料を使い、その土地の大工さんたちに、ここでしかできないものをつくってもらうこと」と語るなど、人間が関わる重要性に対する各者の持論と、実践におけるプロセスの違いが見られるから興味深い。

自然災害から守る安全を保証し、力学という計算から離れられない仕事だが、答えはひとつではなく、ただ数字や合理性を求めればよいのでもない。美学、感性あってこその構造の奥深い魅力を知ることができる。

エルトン・ジョンに扮する主演、タロン・エガートンのなりきり演技が圧巻だ。まさに僕の歌は君の歌――「ユア・ソング」の歌詞のような親密さで破格のポップスターに一体化する。

監督は『ボヘミアン・ラプソディ』の前任降板後を務めたデクスター・フレッチャー。あちらはクイーンのオリジナル音源の取り扱いが卓越していた。一方『ロケットマン』は役者自身の歌唱も含めたパフォーマンスが作品を牽引する点において、ヴァル・キルマー主演の『ドアーズ』やジェイミー・フォックス主演の『レイ』の達成と並べるべきではないか。

エガートンはアニメ『シング』でも声優としてエルトン・ジョンの「アイム・スティル・スタンディング」を歌った。続いてエルトン・ジョンが愉快な本人役（ほぼ「ファック」しか言わない）で出演した『キングスマン：ゴールデン・サークル』では共演も果たしている。そこで魂の憑依が始まった。容姿のコンプレックスからド派手（過剰）にデコるようになる天才の栄光と孤独を、イケメンながら過不足なく体現するエガートンは、まるで“少女漫画のエルトン・ジョン”だ。

映画のつくりとしては偉人伝を兼ねた正攻法のロック・ミュージカル。幼い頃から早熟の才能を発揮したこの神童（どこかシューベルトを思わせる）も、音楽だけでは救われなかったことをよく示している。必要なのは愛。これは真のパートナー探しまでの混迷の旅の物語でもあり、BLという言葉では追いつかない切実さが強くにじむ。

タイトルになった名曲「ロケットマン」は、同性愛者を公言する女子テニス選手ビリー・ジーン・キング（エルトン・ジョン・エイズ基金とともに支援活動を行っている）を描く『バトル・オブ・ザ・セクシーズ』でも使われた。本物の歌と比べても、エガートンの“伝える力”は遜色ない。

1969年8月、ロマン・ポランスキーの妻で駆け出しの女優だったシャロン・テートが、カルト集団マンソン・ファミリーによってハリウッドの自宅で惨殺された。タランティーノの新作は、この悲劇にインスパイアされたおとぎ話だ。主人公は、ポランスキー邸の隣に住むリック・ダルトンと相棒のクリフ・ブース。1950年代にテレビ西部劇で俳優と専属スタントマンとして成功を収めた彼らは、いまでは落ちぶれ、シャロンとは対照的に時代から取り残されようとしている。

では、そんなふたりがどうして事件に関わることになるのか。リックが彼女の隣人だったからだけではない。見逃せないのは、実際にマンソン・ファミリーが根城にしていたスパーン・ランチのエピソードが盛り込まれていることだ。そこには西部劇のセットがあり、昔は撮影が行われていた。

タランティーノは、この場所から主人公たちのキャラクターを思いついたのかもしれない。かつてリックをスターにしたテレビ西部劇がそこで撮影されたことにすれば、マンソン・ファミリーと接点ができるからだ。本作では、ヒッピーの娘と出会ったクリフが、久しぶりにスパーン・ランチを訪れ、怪しげなヒッピーの集団が住み着いていることを知り、旧知の間柄であるオーナーの安否を確認しようとする。ヒッピーに乗っ取られたそのスパーン・ランチは、ヒッピー文化に席巻され、旧来のスタジオシステムが揺らぐハリウッドを象徴してもいる。

本作のクライマックスでは、リックがヒッピーに対して苛立ちを抱えていることと彼が西部劇のヒーローだったことが思わぬかたちで結びつき、シャロンの運命が変わる。そんな背景を伏線にしているところが、いかにもタランティーノらしい。

 『モナ・リザ』『最後の晩餐』『聖アンナと聖母子』――口絵に並ぶのは、美術愛好家ならずとも見慣れた作品である。しかし我々が真に「知っている」と言い切れる作品は、実はなにひとつ存在しない。そのことを改めて認識させてくれるのが、本書である。

第Ⅰ部の評伝では、最新の研究に基づいたレオナルド・ダ・ヴィンチの生涯が綴られる。科学者、音楽家、建築家、軍師、舞台演出家として活躍する彼は、本業たる絵画制作においては、致命的なほどの遅筆であった。そのため出世街道から外れ、人気沸騰中の先輩ボッティチェッリを、手稿の中でひっそりと揶揄することしかできない。契約書を無視した斬新すぎる構図は、伝統的な描き方に固執する注文主たちを戸惑わせ、その要求する報酬額は、しばしばトラブルのもととなる。50歳前後には彩色画をひとりで仕上げる意欲を失い、肖像画を依頼したマントヴァ公夫人を苛立たせる。私生活では、婚外子であるが故に、嫡子たちとの相続争いに悩まされる。多才な「超人」も、人間臭いエピソードには事欠かない。

第Ⅱ部は、レオナルドが関与したとされる30点弱の作品の検証である。『糸巻きの聖母』と『レダと白鳥』、そして一昨年、ニューヨークのクリスティーズで、絵画取引市場最高値で落札された『サルヴァトール・ムンディ』についての論は、親方と弟子たちとの関係を考える上で非常に興味深い。彩色画や膨大な量のデッサンの実見と科学的分析、手稿の丹念な読み込み、レオナルド作品を手がけた修復家へのインタビュー、21世紀以降の我が国における数多くのレオナルド関連の企画や展示に携わってきた経験が、著者の説を支えている。600ページ超という重厚な書でありながら、読者をノンストップで知的好奇心へと駆り立てる。巨匠没後500年を飾るにふさわしい大著である。

ジャズはリズムを「聞く」音楽であるとも思う。遡ればその歴史の中で、ピアノやサックスなどメロディーを奏でる演奏家のほかにも、リズムを刻むドラマーが数々の名演奏を残し、歴史を塗り替えて来た。近年、マーク・ジュリアナ、マーク・コレンバーグら新感覚の気鋭のドラマーが続々登場し、シーンに新鮮な息吹を吹き込んでいる。

そんななか、1992年生まれの石若駿の存在は、なんだかこの音楽の未来を思わせワクワクさせるのだ。その彼のジャズ演奏に特化した久々のリーダー作『CLNUP4（クリーンナップ・カルテット）』は、日本のジャズのレベルが世界的に見てもとても高いと確認できる内容だ。メンバーはほかに井上銘（ギター）、須川崇志（ベース）、それにオーストラリア人のトランペッターのニラン・ダシカ。

1曲目は石若のソリッドでキレのいいドラムで始まり、演奏の背骨となって支えていく。タイムが正確という当たり前のドラミングがここではとても気持ちが良い。各メンバーの緻密で引き締まった演奏はレベルが高く、ジャズの最前線をアグレッシブに突き進んでいることを思わせる。彼は5曲中4曲を手がけているが、作曲の現代的に洗練されたセンスにも注目したい。特に「Playgroundz」の叙情的で流れるようなメロディーと、16ビートを刻むドラムに絡む各メンバーの演奏は、本作の白眉だろう。

ジャズ演奏に特化したと先述したが、彼はまた様々なシンガーをフィーチャーしたシリーズ「SONG BOOK」を3作リリースし作曲・編曲でも才能を発揮している。3作も作るほど歌へのこだわりがあることも驚きだが、つまりはドラマーとしてだけではなく音楽全体を柔軟に表現したいという姿勢なのだろう。歴史を塗り替えていくかどうかは分からないが、その将来はとても豊かな予感がする。