これは絵ではなくオブジェでは?そう思えるほどの厚塗りでインパクトを与える高橋大輔の絵画。平面の世界だと思われている絵画の、奥行きや物理的な厚みを感じさせる作品で評価されてきた。その彼の作風が少しずつ変わりつつある。向こうが透けて見えるような薄塗りの絵画が現れているのだ。　
高橋が絵画に興味をもつようになったのは、中学生の時に見たムンクの『叫び』がきっかけだった。
「油絵という妙な道具で、空が真っ赤というおかしな世界を描いている。テーマも不安だったり恐れだったり決してポジティブではない。こんな妙なものが芸術として認められているんだ、とびっくりしたんです」　
だが、美大卒業後、生活と制作の両立などの壁にぶつかる。その頃、なにげなく大量の絵の具を厚く塗った絵を友人に褒められたことを機に、厚塗りを意識するようになった。厚塗りの絵は夜に描いていたので『夜の絵画』と命名。その後、結婚して子どもも生まれ、それまで夜型だった生活からしだいに昼に制作するようになった。昼に描く絵には、身の周りの世界をスケッチするようなものもある。それを彼は『昼の絵画』と表現している。「夜、蛍光灯の下で作品と向き合っていると作品を視線が通過してしまうような感覚に陥ったんです。ですが、昼に描くようになって、自分の内側から外側に関心が向いてきた」　
そんな体験を経て「薄塗りで透明な層をひとつずつ重ねてその奥にイメージが遠ざかっていく、手の届かない夢のような絵画をなぜか描きたくなった」のだという。4月に開いた個展のタイトル『眠る絵画』はこんなイメージから付けられた。ほぼ一貫して抽象画に取り組んでいることは変わらない。
「色彩自体の面白さを追求したい、身体を動かした痕跡を残したいという思いがありました」　
高橋は、絵にはふたつの側面があると考えている。
「奥行きがあると錯覚するイリュージョンとしての側面と、物質としてクールに捉えることができる側面です。僕はイメージと戯れるのと同時に、物質と戯れている。絵画を手なずけたいけれど、できない。そのうちにどんどん絵が変わっていく。そういう壁にぶつかって悩み続けている」　
悩みつつも広がりを見せる高橋の絵画は、物質とイメージの新しい関係性を探り続けているのだ。

幼い頃から大きな目標を掲げて一途に研鑽を積んできた人が、ふと自分が選んだ道に疑問を抱くというのは、珍しい話ではない。3歳の時からピアノを弾き、音楽家を志してきた中野公揮の場合、心が揺れたのは高校時代。
「僕はピアニストを目指していたんですが、映画や美術など芸術全般に興味をもち始めたのをきっかけに、他人が書いた曲をただ再現することに満足できなくなった。なにかを創作したいと思うようになって、ピアノをいったんやめてしまったんです。もともと譜面通りに弾くのが苦手でしたしね（笑）」　
そう語る彼が、悩んだ挙句に選んだのが作曲だ。東京藝術大学作曲科に進んだが、ほとんど通わずに曲を書いてはライブで独自の表現を探した。「幅広く見て、聴いて、いろんなジャンルや時代から心に触れる要素を拾って、自分のパレットにのせていきました」　
従って、古今東西の音楽様式を引用した中野の作品は純然たるクラシックではない。彼が考える、新しい室内楽の形を示すものだという。
「僕にとっての音楽は、非常に個人的なもの。無限にある心のひだを全部なぞるようなことこそ、創作だと思っていて、それが許されるのが室内楽なんです。音楽が中心にあり、その一点に意識を集中させて、閉ざされた形式で見せられる宇宙――みたいな。そこにはまだ、実験の余地があると思います」　
そんな高い理想を追求することが生業として成立するのかと、最初は不安もあった。でも下積み時代から「自分を面白がってくれる人が周囲にいた」という彼は、フランスによき理解者を見出す。さまざまなジャンルの気鋭アーティストを紹介するレーベル、「ノー・フォーマ！」が演奏を耳にして、契約を申し出たのである。　
これを機にパリに移り住み、アルバム『リフト』を発表。やはりジャンルレスな志向のチェロ奏者ヴァンサン・セガールと共演した、ピアノとチェロによる楽曲集だ。そこには、バロック音楽から昨今のエレクトロニックまで多様な音楽が消化されていたが、次に取り組んでいるピアノソロ作品集も、一筋縄ではいかない内容だという。　
他にも、いまいちばんやってみたいことと位置づけるダンスのための音楽など、多数のアイデアを温めながら「曲の種をたくさん蒔いて、水をやって、育てている」と話す彼。それらが育った暁には、我々のもとにどんな花を届けてくれるのだろう。

2014年にファッション・ブランド「パグメント」を立ち上げ活動している大谷将弘と今福華凜。ふたりは、従来のイメージから想起されるようなファッション・デザイナーではない。言うなれば、コンセプトメイカーだ。　
彼らのコレクションは、ファッションのみならず、アートまでをも射程に入れた自由な表現で大きな世界観を提示し、発表ごとに形式や内容ががらりと変わる。さらに服はあくまでコンセプトを伝えるためのひとつのツールだという。どういうことだろうか。　
彼らのファッションに対する独特な向き合い方をひも解く上で、美大から服飾学校へと学びの場を移したという経緯はひとつの補助線となる。活動のきっかけを大谷はこう語った。
「最初は現代アートを学ぶために美大へ通い、作家性とはなにかを考えていましたが、自分にはアイデンティティがないと気付いてしまって。けれどある日、その時の気分で選んだ服で、ある種のキャラクターを表現することも自分らしさだと思ったんです」　
それからテーマとして、ファッションを取り巻くシステムそのものを扱い始めた。どう見られたいかという欲求に訴え、シーズン毎に新たなアイデンティティを提案し、消費を促すファッションのサイクルそのものが自らの在り方にぴたりと当てはまるからだ。　
ならば、アーティストよりもファッション・ブランドとして制作したほうが大勢に伝わりやすいと考えた。　
新作のコレクションでは、戦後から現在までの日本で流行したトレンドを年表にまとめ、そこから検索した画像をもとに一枚の画をつくり、服にプリント。それらはスタイリストの小山田孝司と共同でつくり上げた。さらにこの服をセレクトショップやギャラリー、書店など複数の拠点で発表、販売した。ふたりはこう続ける。
「日本のファッションは消費とアイデンティティが合致していて、そんな状況に批評的な視点をもちつつ、同時に楽しんでいる自分たちがいます。そこから生まれるコンセプトを大切に、いかに流通しやすいデザインに変換してアウトプットするか、かたちに捉われず世界に向けて発信していきたい」　
彼らは特定の手法や媒体にこだわらない。人と服を取り巻く現代ならではの感覚を伝えたいのだ。いまは表現として服が適しているから服をつくる、と語るふたり。さらなる変化を秘めた動向に注目したい。

言葉と身体を駆使してユニークな世界観を紡ぐ、フィジカル・パフォーマンスの「談ス」。大植真太郎、森山未來とともに2014年から同シリーズに取り組むのが、コンテンポラリーダンサーの平原慎太郎だ。
「談ス」とは「談話、つまり打ち解けて語り合う際の、言葉を発する直前の瞬間の空気を切り取り、その一瞬から生じうる可能性を面白おかしく膨らませたもの」と平原は言う。　
振付家、演出家としても活動する彼がダンスを始めたのは、子どもの頃に聴いていたヒップホップがきっかけだ。「中学生という多感な時期に、言葉遊びの究極とも言えるラップに夢中になりました。音楽という決められた枠の中で、リズムや韻、言葉でアーティストがそれぞれの個性を表現する、その幅広さが新鮮だった。そしてミュージックビデオを観るうちにダンスに興味をもち、その影響でヒップホップダンスを始めました」　
真剣にダンスと向き合うなかで選んだ道は、劇場規模のステージで自分なりの表現方法を追求できるコンテンポラリーダンスだった。平原いわく、コンテンポラリーとは「踊り手個人の主観が入るジャンル」だからだ。　
彼が手がけるステージには、ダンスと演技に合わせて「言葉」もしくはセリフが用いられることが多い。　
それはなにか新しいスタイルを模索するというより、ひとつのテーマを表現する上で必然としてのパフォーマンスを、「言葉」にも求めた結果だと平原は言う。ダンスや演技と同様、身体表現のひとつとして捉える「言葉」は、ヒップホップにルーツをもつ平原ならではの感覚だろう。　
そういった意味では、ときに「格闘技」や「コント」とも評される「談ス」シリーズのアプローチも同様に言葉を大切にしている。ソロのステージをつくる際は自身の内面をダンスや演技、言葉としてさらけ出す作業を積み重ねるが、「談ス」ではパフォーマー3人の関係性にフォーカスした表現や言葉を追求する。その関係性から生まれる瞬間のドキュメントこそ、この舞台の醍醐味なのだ。　
5月15日から「談ス・シリーズ第3弾」の公演が始まる。3人が提示するアイデアもその受け止め方も、回を重ねるにつれて深化してきたというこのパフォーマンス。個性豊かなふたりに対して、平原はどんな駆け引きを繰り広げるのだろうか。サイトはこちらから→http：//theorganworks.com

写真家、千賀健史はかつて物理の道に進もうとしていた。そしていまはドキュメンタリー写真に軸足を置いて活動している。物理とドキュメンタリーの共通点とはなんだろう?
「目に見えない新しい物理の法則や物質を見つけたいと思ったんです。誰も見ていないものをいち早く違うかたちで見たい。同時に、他者の生き方や考えにも興味がありました」　
親しい人でも知らない人でも、表面だけ見ていたのではわからないことがある。たとえば千賀の写真集『サプレスド・ボイス』は彼が数年来通っているインドで出会った少年を追ったものだ。彼はインド北部のガヤという街で、貧しい人々のために開設されたフリースクールに通う生徒だったが、16歳の時に行方不明になってしまった。少年が見つかったのはガヤから1500㎞離れた南インドの洋服店。義務教育が終わった後、兄が連れ出していたのだ。少年は使い古した英語の教科書を大切に持ち歩いていた。勉学の夢を絶たれたが、兄の言うことは絶対だからしょうがない、と言う。
「街角の服屋さんで店番をしている男の子なんてありふれた光景だから、知らなければ通り過ぎてしまう。そこに至る事情や背景を知っているのと知らないのとでは、イメージの受け取り方が変わってくる。僕は写真に受け手の想像が入り込む余地や自由度があっていいと思っています」　
そんな見えない糸を紡ぎ出すために千賀は写真集や展示にちょっとした仕掛けを施す。さりげなく被写体にポーズをとらせたり、登場する人物とは一見関係なさそうな写真や印刷物を入れたり。展示では壁に写真を貼る従来の展示方法の他、水を入れたアクリルの箱の下に写真を置いた。離れて見ると水の入ったただの水槽だけれど、のぞき込むと揺れる水底に写真が見える。
「ビジュアルによって物語を紡いでいく僕のやり方は、既存のジャーナリズムの手法とは少し違うと思います」　
洋服店の店番の少年は16歳なので児童労働とはならない。法に反してはいないから、ともすればジャーナリズムの目には留まらない。千賀の写真はそんな、見過ごされてしまう声を丹念にすくい上げる。それは他者が抱える問題であっても、自らの身に起こることだってあるからだ。誰かの物語はあなたの物語になり得る普遍的な問題だ。千賀はそう考えているから、写真を撮り続けている。