「私の儀式をするような気持ちでアートと取り組む」と語る塩田千春。一貫したテーマは「不在のなかの存在」、誰かがいたかのような記憶の部屋だ。

生と死が重なり合うことを感じさせる意欲的な作品は、「ミステリアスでポエティック」と高く評価されている。　1972年大阪に生まれ、99年よりベルリンに拠点を移した。ドイツの美術大学では、自身の身体を過酷なほどの表現手段とするマリーナ・アブラモヴィッチに師事。浴室で泥水を浴び続けたパフォーマンス作品もある。

泥と言えば「洗っても落ちない皮膚からの記憶の表現」として、泥水が滴る12mの巨大ドレスを横浜トリエンナーレ（2001年）に出展し、人々に深い印象を残した。旧・東ベルリンの住居の木製窓枠を千近くも収集し、それをもとに組み上げた『内と外』も代表作に挙げられる。そして、近年の塩田の作品を考える上で、重視すべきひとつは「糸」であろう。塩田は言う。

「糸で記憶を拾う。出てきたものが、自分の中の唯一のリアリティです」

黒い糸で埋め尽くした部屋に無機質なベッドを何十台も配する作品や、焼けたピアノを糸で包んだ作品、靴など人の痕跡や記憶を内包する作品もある。

15年のベネツィア・ビエンナーレ日本館での展示は古い舟と数万もの鍵。ここでの糸は赤。血液のようでもあり、人と人との関係の象徴だ。漂う死の気配や闇の奥に、光が宿る。

圧倒的なエネルギーに包まれた塩田の創造力を、20年におよぶ活動を通して紹介する展覧会が開幕する。約1 00艘の舟や糸で埋め尽くされた空間など、大規模インスタレーション6作品の他、映像や写真で構成。塩田はこの個展を「裸になった私の魂との対話」と述べた。生と死、人生の旅路、言葉にならない感情など、層を成して揺れ動く、「生」に対峙し続ける作家の精神が、強く伝わってくる。

まさに豪華絢爛、オーストリアの国家としての威信をかけた国宝級の作品が並ぶ。同時に日本への深いリスペクトも感じさせる。国立新美術館と東京都美術館で開催中の、「世紀末ウィーン」を題材にしたふたつの展覧会だ。両者とも、日本とオーストリアの外交樹立150周年を記念するものだ。
約400点以上の名作を揃えた国立新美術館の展示は、19世紀末から第一次世界大戦の直前までの時代に、ウィーンを舞台に開花した新しい絵画や建築、デザイン、ファッションなど、ウィーンという都市がもつ独自の装飾的美意識の流れを、日常のデザインや銀器に至るまで幅広く紹介している。
ウィーンの世紀末文化を代表するグスタフ・クリムトは、1897年、保守的なウィーン画壇から離脱して「ウィーン分離派」を結成。初代会長として多くの展覧会を開催し、同時代の芸術家たちと絵画、彫刻、建築、工芸などの融合を目指す総合芸術を志向した。エゴン・シーレをはじめ、建築家のオットー・ヴァーグナーやアドルフ・ロースなど各分野のラディカルな意志を持った才人たちが次々と登場し、ウィーンの街は黄金期を迎えた。本展はこうした世紀末文化を「近代化への過程」という視点から見直す展覧会だ。
一方で、クリムトに焦点を当てたのが、東京都美術館の展示だ。金を贅沢に使う「黄金様式」時代の傑作『ユディトⅠ』をはじめ、『ヌーダ・ヴェリタス（裸の真実）』、風景画、肖像画など、過去最多の25点以上の油彩画を展示。全長34ⅿの壁画『ベートーヴェン・フリーズ』の精巧な複製も出品され、昨年の没後100年を祝うに相応しい展示だ。そこには日本の浮世絵、琳派にも造詣が深かったクリムトの表現の装飾性と官能性が発揮されている。特に『ユディトⅠ』にみるエロスと現実を超越する感覚は、百年の時を超えて見る者に迫ってくる。

ずっと聴いていたい。いつまででも浸っていたい。そんな想いに駆られてしまう。乾いた砂が水を吸い込むように、曲を追うごとに音と歌が全身へ沁み渡っていく感覚。同時に脳内には、扉がひとつ、またひとつと開き、魅惑の世界へと連れ出されるような夢想が広がっていく。なるほど、これを映像化したくなるというのも頷ける。
そう、前作でグラミー賞を初受賞した遅咲きのロック・バンド、ザ・ナショナルの通算8枚目となるニュー・アルバム『アイ・アム・イージー・トゥ・ファインド』は、このアルバムにインスパイアされた映画監督、マイク・ミルズによる同名映画と合わせてリリースされる、異色の一作。マイク・ミルズによると、ヴィジョンこそバンドと共有しているものの、アルバムは映画のサントラではないとのこと。だから異色なのだ。
メンバーのソロ活動も含めて、最近でもボン・イヴェール、スフィアン・スティーヴンス、チャーチズなど多彩なアクトとコラボレートしているザ・ナショナルだが、今作にはリサ・ハニガン、シャロン・ヴァン・エッテン、ミナ・ティンドルほか女性シンガーが多数参加。ストリングス隊を加えつつも余白の美しさを活かしたバンド・サウンドにのせて、たおやかな光彩を放ちながらメロディを紡ぐ彼女たちの歌声は、時に天使のようで、アルバムの世界観を決定づけている。
そしてさらに今作をスペシャルなものにしているのが、ブルックリン青少年合唱団だ。どこまでも透き通った、凛としたハーモニーで、スピリチュアルな息吹を吹き込んでいる。
もしもこんなサントラがあったなら、映画好きな音楽ファンであれば絶対に映画も観たくなるはずだし、サントラではないというマイク・ミルズ作品への興味も膨らむばかり。ザ・ナショナル、圧巻の新章だ。

「世界の人口のうち、極度の貧困層の割合は、過去20年でどう変わったか」。グローバル化で格差が広がり、ずっと増えたようなイメージがあるが、ファクトが示す実像はまったく違う。「約半分にまで減った」が正解だ。世界は少しずつではあるにせよ、確実によくなっている。
本書が提唱するメッセージはきわめてシンプルかつ本質的だ。安直なイメージや劇的なストーリーに振り回されるのではなく、ファクトを忠実に見ていく習慣＝ファクトフルネスを実践せよと説く。人が大げさなストーリーに振り回されてしまう理由を、医師で公衆衛生学者でもある著者は「10の思い込み」と呼び、ていねいに分析している。ここでは、分析そのものには深入りしない。重視するのは、ファクトフルネスをどのように役立てるかだ。
著者のメッセージは、情報化が進む社会の中で、人が抱きがちな「私たちは世界のすべてを知っている」という傲慢さへの戒めであるように思える。人は実のところはなにも知らないし、バイアスで判断もするし、事実を直視することも苦手である。世界を悪くしている「犯人」がいると思い込み、誰かを叩くことに執着する。だからこそ、間違いは起きる。これも重要なファクトだ。
著者が主張する「ファクトフルネス」を習慣化した先にあるのは、自分が間違いを起こしうるということを素直に認め、他者と間違いを許し合える社会。それは身近なところから実践できる。たとえばギスギスとミスを指摘し合う職場より、寛容な職場のほうが、心が穏やかになることは容易に想像できるだろう。穏やかさは、なにかをよくしていきたいというポジティブな力の源泉になる。
本書は単に知識を深める本ではない。希望を描くための基礎力を身に付けるための一冊なのだ。

「数学なんて、なんの役に立つの?」
本書は、この疑問を解消できないまま学生時代を終えた人たちにこそ読んでもらいたい。足し算、引き算、掛け算、割り算の必要性までは誰もが納得している。消費税込みの値段や飲み会での割り勘には欠かせない知識だ。
しかし、球の体積を求めることは、生活の中でいつ必要になるだろうか。素数や数列の理解が必要になるシーンなんて、理系の専門職でもない限り、なかなか想像することができない。
30代のフランス人数学者である著者は、そんな私たちの戸惑いに答えるべく、数学は太古から人間の生活に切り離せないものだったことを紹介する。石器時代の土器に記された模様をパターンで分類し、羊飼いが羊を、農民が収穫した小麦を管理するために数の概念が芽生え、土地の面積を求めるために測量技術が発達したことがわかるのだ。数学は、社会を運営するために重要な役割を果たしてきた。
数学が円熟期を迎えるのは、古代ギリシャ時代だ。彼らは幾何学を特別に優れた教養とみなし、厳密さを追い求める幾何学を学ぶことは精神鍛錬になると考えた。プラトンは、哲学者になるために、幾何学は避けて通れない知識であると考えていたという。
ここで数学は、現代の私たちが手に負えないと感じるような、暮らしとはかけ離れた高次のものへと発展する。だが、古代の哲学者が定理の証明に奮闘するくだりを読んでいると、思考を深めるためのフレームワークに数学がいかに役立ったかがよくわかる。
さらに数学は発展を遂げる。三角関数、数列、虚数。ここまでくるとすんなり理解できるとは言い難いが、必要があって生まれてきたことはわかる。最もスッキリしたのは負の掛け算だ。マイナス×マイナスの答えがプラスになるのはなぜか。明快な説明に、思わず快哉を叫んだ。