近頃はどうやって買い物をしていますか。ネットで情報を集め、比較しながら吟味を重ね、ものを買うのが当たり前になっていることにはたと気がつきます。衝動買いが良いとは思いませんが、もう少し自分の感性や気持ちに忠実にものを買うのもいいかもしれません。そんな自分の感覚を頼りに、ものを見る体験が味わえるのが、ヴィンテージに魅せられた郷古隆洋さんの店「BATHHOUSE」です。

Swimsuit Departmentとして輸入代理店やヴィンテージ品のトランクショーを行っている郷古さんが店をオープンしたのは2014年。神宮前の古いマンションの一室というちょっと行きにくい場所、それも基本はアポイント制というなかなかハードルの高い店ですが、隠れ家ショップを訪れるわくわく感もあります。

店に一歩入ると、圧倒的な物量に驚きます。ショーケースから床、壁まで、モノが溢れていて、どこから見ていいのか迷うほど。それでも、オブジェとしか言いようがない雑多なものをしばらく眺めていると、だんだん気になるものが出てきます。どういうものかを聞いて行くうちに、並べられたものの鮮やかな色艶、豊かなかたちが目に飛び込んできて、楽しい気分になってくるから不思議です。それがここに集められたものたちの持つパワーなのでしょう。

「うちにあるものはほとんど役に立たないもの」と郷古さんは言います。

置いてあるのは、日本やメキシコなど中南米のフォークアートを中心に、オブジェ、陶磁器、ガラス、テキスタイルなど、年代も国籍もさまざま。選ぶのは「直感で良いと思ったもの」という潔さ。敬愛する染色家の柚木沙弥郎さんも「良いものは良い」と語っていたと、モノ選びの基準に自信をもった様子。有名なデザイナーものも、ジャンクな土産物も、価値や希少性に関係なく平等に扱うのも、普通はなかなかできません。共通するのは、古いものということだけ。その理由を「染料もいまと違って発色が良く、材料を惜しみなく使っている。ものづくりを端折っていないので、ものとして美しい厚みや力強さがある。そういうのは身の回りに置いておいて楽しいですよね」と説明します。

買い付けは、週1~2回骨董市に通い、アメリカ西海岸のマーケットに出張することも。市の歩き方のコツは2周すること。「まず一周ざっと見て、目に留まったものを買い、2回目は普通のスピードで見ます。初見はそわそわしていることもあるし、2回目はまったく違うように見えるんです。うちの店でもお客さんには2回見てって伝えます」

ここ数年、郷古さんが注目してきたのが、“組木”です。

「箱根、小田原あたりでつくられる伝統工芸品で、釘を使わない宮大工の技術を使った、パズルのようなオブジェです。いまはもうほとんどつくられていないのですが、昔はブルーノ・ムナーリが注目して、柳宗理がデザインを提供したり、カイ・フランクも工房を訪れるなど、デザイナーに影響を与えたみたいです」

箱根に通い詰めて土産物屋や工房をまわり、あるもの200個ほどをかき集めたそう。それらを展示販売したところ、これまでにない反響があったと言います。

「初めて組木を知った驚きでしょうね。たくさんの人が来てくれて、いままでの売り上げ記録をつくったくらい。こうした貴重なものづくりを世の中に知らせて、絶やさないようにしたい。ある種の使命感ですね」

他に、浜松で染色家・芹沢銈介に師事した山中武志によるテキスタイルも一押しのアイテム。78歳とは思えない、モダンで斬新な感覚の暖簾や風呂敷は、現代のインテリアやファッションにもぴったりです。

目利きとは、他人が気づかないものごとを発見する人。BATHHOUSEで扱うものは、一般的な趣味の良さや、実用性からは離れていて、子どもが無意識に反応してしまうような、ピュアな明るさや楽しさを持つものたちです。雑多なものを扱いながら、そのセレクトはぶれずに一貫している。骨董市通いで鍛えた郷古さんの眼が見つけたものは、既成の価値を揺さぶり、爽快ですらあります。

あなたもめくるめくカオスをくぐりぬけ、頭ではなく、感性で買い物をしてみませんか。新年に似合う、郷土玩具や動物のオブジェも豊富に揃っています。よくわからないけど、欲しい。そんないまの自分を照らす、相棒のようなオブジェに巡りあえるなんて、そんな幸運なことはありません。

12月に入って街が慌ただしくなると、今年のプレゼントはなににしようかと思い巡らせる人も多いのでは？ 大切な贈り物だからこそ、ていねいに選びたい。どこにでもある店ではなく、信頼できる店主が選んだものを、雰囲気のいい空間で、その魅力を聞きながら買う。そんな時に思い浮かぶのが、小林和人さんの店です。今回はいまの季節にぴったりのギフトを代々木上原に移転した「ラウンダバウト」で選んでもらいました。

吉祥寺の名店として17年もの間親しまれた「ラウンダバウト」がビルの建て替えにより、新天地に引っ越したのは今年4月。新しい店は駅からほど近く、閑静な住宅街のマンションの半地下にあります。元キャバレーを改装した吉祥寺店ほどアンダーグラウンドな雰囲気はないものの、小さな入口からは想像できない奥行きのある店内、建物の一角に巣くうような店の佇まいはそのまま。荒々しくも凛としたコンクリートの空間に、実用的で昔ながらの道具の良さを持ったものたちが並びます。日用品中心の品揃えは基本的には以前と変わらないものの、新しく取り扱い始めたアイテムもちらほら並びます。

「これ、どうやって開けると思います？」

おもむろに小林さんが手に取ったのは、最近扱い始めたというカナダ・トロント発「YNOT」のメッセンジャーパック。通常のようにバックルサイドを押すのではなく、強力なマグネットにより開閉できるようになっています。旅行にも対応できる大容量で、背面にはノートPCが入れられるスリーブ付き。生地はコーデュラナイロンと経年変化を楽しめるワックスキャンバスの２種類で 、しっかりした上質なつくり。小林さんは主に出張や旅行用として使い、宿に着いたらパッカブルのデイパックに変え、街に繰り出すそう。デイパックは値段も手頃で、プレゼントに良いのではと、和やかによどみなく語る小林さん。

次にオススメしてくれたのは、帽子職人・坂口直顕さんがつくる「saravah」のハット。小林さんが被っているベレーも「saravah」のもので、やわらかく馴染んだ風合いが気持ち良さそうです。店に置いてあるのは、小林さんの眼を通して選び、多くは実際に使っているもの。しかも、店にいれば、つくり手のことから使い心地まで、直接聞けるのも醍醐味です。

次に女性に向けたプレゼントを選んでもらいました。まずは、ラウンダバウトでポップ・アップ・ストアも行っている「クロイゼ」のバッグ。シンプルでやさしい丸みを帯びた形がユニセックスな雰囲気で、色合いによって印象が随分変わります。続いて、ヴィンテージの輪転機で印刷したスウェーデンの壁紙を使った、ロゼポムンダルのノート。いろいろな柄がある中、小林さんはジャクソン・ポロックのようなプリントが店に合うとセレクト。シックでノスタルジックなノートは新年から始める日記帳にもぴったりです。

小林さんが「ラウンダバウト」に選ぶのは、機能的でありながら、どこか手仕事の味が残されたプロダクト。「最先端の機能ではなくて、ちょっと前の機能なんです。人の手を掛ける部分が大きい工業製品など、機械と人が協働していて、体温の感じられるものに魅かれます」。日用品がつくられた初期の時代の純粋さをはらんでいるようなもの。実用的なアイテムが、相反するくすんだダークトーンの店内に並べられることで、古い外国映画のような独特の風景が立ち上がります。

「店主がもっている独特さが染み出ている店が好き」と言う小林さん。ラウンダバウトはまさにそんな店で、店名の“環状交差点”という意味の通り、オープンで人とモノとのつながりを大切にする小林さんのまわりに集まってきたものの反映のようです。移転してからは、ご近所のレストラン「LIFE 」と組んで、イベントを開催するなど、街に開いて行く活動もしていきたいとのこと。これから代々木上原を拠点にどんなカルチャーが生み出されるか、楽しみです。

「ラウンダバウト」で買い物をするということは、店の雰囲気も含めて丸ごと買うという体験なのだと思います。時間と手間を掛けてモノを選ぶというのは、いまや贅沢な買い物の仕方ですが、大切な贈り物こそ、そうしたプロセスも楽しみ、心を込めて選びたいですね。

インテリアのアクセントとなる、アーティスティックで遊び心あるデザインが豊富になってきた照明。多灯使いでボリュームを出したり、コードで空間を演出したり、インスタレーションのような使い方のできるアイテムとして注目が高まっています。

イギリスのデザイナー、トム・ディクソンもインパクトのある照明を通じ、新たなインテリア空間を提案してきたデザイナーのひとりといっていいでしょう。昨年7月には海外初となるオンリーショップを東京・青山にオープン。デザイナー自身がディレクションした店内は、ドラマティックなライティングに彩られた、魅惑的な世界が広がっています。元パンクバンドのミュージシャン出身という異色の経歴を持ち、自身のブランドを経営しながら、独自路線を貫くトム・ディクソン。ブランドの世界が色濃く反映された店内を覗いていきましょう。

トム・ディクソンのデザインのおもしろさは、「素材と技術」にあると、日本総代理店で彼との窓口を果たす西澤佳隆さんは言います。自動車部品の着色技術であるポリカーボネートの真空蒸着を使った「ミラーボール」、コンピューターの基板技術を使った「セル」など、工業技術からインスピレーションを得る一方、「ビートランプ」ではインドの伝統工芸である真鍮の加工技術を採用。さまざまな素材と技術を探し出し、ミックスさせる独特のクリエーションは、デザイン活動の出発点である廃品を再利用した「クリエイティブ・サルベージ」のころから一貫しています。

きらびやかなイメージの強いトム・ディクソンのデザインですが、意外なことに北欧で人気があるそう。温かみのある木を中心としたインテリアに、メタルなどシャープな異素材の照明を合わせることで、空間が引き締まり、引き立て合う効果が生まれるのでしょう。「ビートランプ」のシェードの真鍮を反射した温かみのある光は、北欧のヴィンテージランプにも通じます。複数の組み合わせによってもさまざまな表情を見せる照明は、コーヒーテーブルや階段の踊り場、玄関などの照明に、アクセント的に使うのもオススメとのこと。

最近はバーアイテムやフレグランスなど、ホームアクセサリーも多数発表するトム・ディクソン。2014年に手掛け話題となったロンドンの「モンドリアン・ホテル」など、空間全体をデザインすることも多く、そうしたプロジェクトのためにデザインしたアイテムが商品化されています。素材の魅力を全面に打ち出した、豊かなボリュームのある金や銀のバーアイテムやティーセットは、パーティーシーンにぴったり。オブジェのような、メタル素材の花器やトレイ、ランタンなどの小物は空間のスパイスになります。

家具だけでなく、小物も含めて、衣食住というライフスタイル全体がデザインであるという思想は、テレンス・コンランから続く、イギリスのデザインの伝統でもあります。コンランショップのカジュアルラインであるハビタのディレクターも務めたトム・ディクソンは、売り場でコーディネートした時にシーンとして魅力的であることの重要性を熟知しています。だから奇抜に見えても、他のアイテムと取り合わせやすいのかもしれません。

トム・ディクソンのデザインは日常の中に非日常を生み出します。「誰でもつくれる普通のものはつくらない。イギリスらしいパンクな反骨心の表れ」だと西澤さんは言います。その反骨心が生む遊び心や驚きのあるデザインは、気分を華やかにしてくれます。古いロフトや工場のようなラフな空間や、白やナチュラルカラーでまとめたミニマムなインテリアに、華を添える。そんな楽しみ方こそ上級テクかもしれません。

この時期、クリスマスのギフトにもぴったりなフレグランスキャンドルやウィスキーグラスも多彩に揃います。照明のインスタレーションを楽しみながら、ショッピングはいかがですか？

ファッションの街・原宿に、本格的なモダンクラフトの宝庫が眠っていたとは！ そんな驚きを与えてくれるのが、明治通りに面したファッションとクラフトの複合ショップ「CPCM」です。「Crafts and Permaculture Country Mall」の名が示す通り、広大な2階フロアには、陶器、家具、照明、ラグなど、多種多様なアイテムが所狭しと飾られており、その品揃えで訪れるものを圧倒します。

カリフォルニアのモダンクラフトを中心にしながら、ヴィンテージ、日本からヨーロッパ、さらにはメキシコの民芸まで、時代も、洋の東西も問わず、集められた品々が並べられたさまはまるで博物館のよう。見たことのないさまざまなアイテムが不思議と調和する魅力的なコーナーをつくり出したのは、ディレクターである熊谷隆志さん。現在は、LAのインテリアショップ「ローソン・フェニング」の日本初となるポップアップ・ショップが開催されています。

「ローソン・フェニング」は、カリフォルニアの自然美とミッドセンチュリーのデザインを融合させたスタイルで人気を集めるインテリアショップ。もともと美術学校でデザインを学んだローソンとフェニングは、ヴィンテージにアレンジを加えた家具から出発したといいます。そのためか、彼らがデザインするオリジナルアイテムにはヴィンテージ感と現代的な香りがほどよく両立されています。さらにオリジナルに加えて扱うのが、カリフォルニアを中心としたデザイナーやアーティストの作品。

たとえば、有機的なフォルムが50年代のフランスの照明デザイナー、セルジュ・ムイユを彷彿とさせるジェイソン・コアリックの照明は、ポップな色使いがミッドセンチュリースタイルのアクセントにぴったり。プリミティブなテクスチャーと洗練されたフォルムのヘザー・ローゼンマンのセラミックは、サイドボードの上に飾るアートピースとしても存在感を放ちます。花びらをモチーフにしたメレディス・メットカフの陶器はサボテンや多肉植物の鉢カバーとして、購入する人も多いそう。こうした実用性だけでなく、自然や手仕事の温かさを感じるクラフトを手掛けるデザイナーや作家たちが、近年LA周辺に集まっているといいます。そうしたインディーなコミュニティの雰囲気がショップにも醸し出されています。

西海岸的モダンクラフトのショーケースの様相を呈しているCPCM。熊谷さんは年にひと月ほど海外を旅し、インスタグラムや現地のショップで知ったアーティストやデザイナーの作品を直接買い付けているといいます。その他にも店内イベントやアイテムの入荷により、ほぼ毎月レイアウトが変わるそう。西海岸の同時代のクラフトの動向と熊谷さん独自の関心をミックスし、タイムリーに反映した店づくりと言えるでしょう。

陶器のほかに力を入れているのは、インテリアトレンドとしても注目されるウォールハンギングです。熊谷さんの一押しだというボリューミーな白のタペストリーは、LAのエースホテルのロビーにも飾られているタニア・アギニガのもの。マクラメのプラントハンガーは、サンフランシスコのヴィンテージショップ「no shop」のオーナーによる手編みのものやヴィンテージのもの。空間を縦に使うアイテムは、インテリアのアクセントとなってリズムを生みます。こうしたあまり馴染みのないアイテムを取り入れる参考となるのが、店内のディスプレイ。流木を渡し、複数の長さを変えながら吊るし、壁面のデコレーションにしています。

ベースとなる陶器に合うものとして、イタリア・トスカーナの陶芸家、クリスチャン・ペロションのパステルカラーの陶器があったり、ミッドセンチュリーに連なる文脈として、イームズ邸でも使われていたモロッコのベニワレンのヴィンテージラグがあったり、さまざまなものがミックスして織りなす宝箱のような店内。用途が明確にあるわけではない、オブジェのようなクラフトは、なかなか買うきっかけがないもの。でも、西海岸のモダンクラフトには懐の深い大らかさがあって、そこにあるだけで、大地や自然を感じさせてくれます。それがいま求められる理由かもしれません。

欲しいものを買いに行くのではなく、なにが待っているかわからない、店での偶然の出合いにかける。旬のスタイリングが施されたディスプレイを巡りながら、自分の感性にしっくりくるものを探し出す。ネットショッピングでは味わえない、一期一会のマーケットのようなわくわく感が待っています。

一時期のようなブームも落ち着き、いまやスタンダードとなった感のある北欧家具。シンプルで温かみのあるデザインはどんなインテリアにもすっと馴染み、つくりの良さは空間を整えてくれます。そんな北欧ヴィンテージ家具を200坪という巨大な倉庫いっぱいに集めたショップが、神奈川県伊勢原市にあるtalo。豊富な品揃えと良心的な価格設定で、都内のインテリアショップも買い付けに訪れる名店です。

店主の山口太郎さんが北欧ヴィンテージの世界に足を踏み入れたきっかけは、留学中の友人を訪ねたフィンランド旅行。旅の途中、デザインの国を訪れた高揚感から、いきなり4～50万ものユーズド品をまとめ買いしてしまったといいます。しかし、いつまで待っても荷物は到着せず、数ヶ月後、直談判をしに再び現地に乗り込みます。すると、ヴィンテージショップのオーナーは悪びれる風でもなく、よく来たねと迎え入れ、ついまた追加でヴィンテージ品を買うことに。そうしてさらに待つこと半年、ようやく荷物は到着したのでした。

「いま思い返せば、初対面の相手が信用できるのか、様子を見ていた部分もあるのかもしれませんね。フィンランド人はなかなか打ち解けないけれど、一度関係ができると、親切で実直。そんなところにも惹かれて、北欧家具の輸入を始めました」

広大な倉庫にずらりと家具が積み上げられた店内。なかでもフィンランドの巨匠、アルヴァ・アアルトの家具が大きなスペースを占めています。アアルトは、山口さんがもっとも敬愛するデザイナーでもあります。

「アアルトのデザインは、これ以上そぎ落とすものがないというくらいシンプル。それでいて、8割くらいで作業を止めているかのように余白があって、窮屈じゃない。だから買った人の色に染まりやすいんでしょうね」

たとえば、1933年に発表された究極にシンプルなスツール60。来客のためのサブチェアとして、普段はスタッキングしておいても、サイドテーブルや踏み台にしてもいい。持ち主が自由な発想で、使いこなすことができます。病院や図書館など、パブリックスペースのためにデザインされた家具が多いため、接合部が少なく、丈夫で長持ちするのも特徴。そのため、多くはモダンデザインの傑作として、現在も発売されているロングセラー商品です。それでもあえてヴィンテージを選ぶメリットは何なのでしょう。

「現行品はキズや汚れが付きにくいよう塗装されているので、経年変化が少ない。使い込まれた飴色はヴィンテージならでは。それに、昔の方が手作業も多く、つくりが良い。少しずつ材質やかたちも変わっているので、ヴィンテージの方がデザイナーのオリジナルの意図に近いということもあります」

一方、端正な工芸品のような雰囲気をもつのが、デンマークの家具。キャビネットやビューローなどの箱物家具が充実し、揃った木目やなめらかな棚の収まりには美しさが宿ります。デンマークでは国家試験をパスしないと指物師の資格が取れないそう。それだけに職人の地位も技術レベルも高く、家具や住まいが大事にされる文化を感じます。

フィンランドの自分でも組み立てられる簡素な家具に対して、デンマーク家具はクラフツマンシップによる精緻なつくりが魅力。方向性は違えど、どちらも金属やプラスチックなどの新素材ではなく、木を中心としたデザインです。自然素材である木とモダンデザインが高度なレベルで融合した、希有な時代の遺産が北欧ヴィンテージ家具なのでしょう。その価値はブームを経ても下がることなく、年々値上がりしているといいます。「1920〜70年代というわずか50年間に生産された限られたものなので、だんだんモノが市場に出回らなくなっています」と山口さん。一時のファッションとしてではなく、飽きのこない定番として、受け入れられていることが伺えます。

最後に、ヴィンテージ家具の手入れについて聞いてみました。「気兼ねなく使って、半年に1度くらい、オイルを塗布すると良いですね。汚れは中性洗剤をスポンジで泡立てて洗い、その後しっかり水拭きをしてください」とのこと。不具合や破損には出張メンテナンスにも対応してくれるそう。きちんと手入れをして、雰囲気の良い家具に育てるのも、楽しみのひとつです。

現代の住宅に合うモダンなデザインでありながら、自然素材の心地良さややわらかさをあわせもった北欧の家具。同じ木の文化を持つ日本の住宅にも合い、過度に主張することのない控え目なデザインは他のアイテムともコーディネートしやすいものです。厳しい自然の中で、家の中の生活を大事にする北欧で育まれた家具は、暮らしに目を向ける現代の感性にフィットするのかもしれません。そうした現地のライフスタイルを受け継ぐヴィンテージ家具を、お店で探してみませんか。