名作椅子の多くはデザイナーによるものですが、なかにはメーカーや職人の手が生みだしたアノニマスな名作椅子もあります。1944年、アメリカ海軍の要請を受けて開発された「ネイビーチェア」はその最たるものでしょう。過酷な環境にも耐える堅牢さと椅子然とした実直なデザインは、一般のユーザーにとどまらず建築家やデザイナーをも強く惹きつけています。

1940年、アメリカ・ペンシルベニア州に創業したEMECO社はもともと作業用工具や鋳造金型などを製造する工場でした。アメリカ海軍がその金属加工技術を見込み、潜水艦や船上での使用にも耐えうる椅子の開発を依頼します。頑丈で耐久性に優れ、海水に強く、重量制限のある潜水艦でも使えるように軽いこと。これらの条件を満たすため、EMECO社はアルミニウムを素材に「ネイビーチェア」を作り上げました。

現在はアイコニックで質実剛健な椅子として知られる「ネイビーチェア」ですが、1990年代には世界情勢の変化で軍からの需要が減り、EMECO社も苦境に立たされます。98年に父親から事業を引き継いだグレッグ・バックバインダーは、「ネイビーチェア」がジョルジオ・アルマーニやフィリップ・スタルクらに愛用されていることを知ります。2000年には「ネイビーチェア」の要素をもった、スタルクによる新作椅子を発表。これとともに再び「ネイビーチェア」は注目を集めます。スタルクに続き、フランク・ゲーリー、ノーマン・フォスター、エットレ・ソットサス、最近ではジャスパー・モリソンやnendo、バーバー・オズガビーらとも精力的に新作を発表します。こうして半ば忘れられていた椅子は、いまや広く親しまれる一脚となりました。また「ネイビーチェア」は再生アルミニウムを80～85％も使用するリサイクル率の高さを誇ります。環境へのアクションが求めれる昨今、ますます注目を集めていくことになりそうです。

木製チェアの名作が次々に生まれていた1950年代のデンマークにおいて、スチールの可能性にいち早く着目していたポール・ケアホルム。彼の仕事を象徴するのが「PK22」です。モダンなデザインの中にもデンマークのクラフトマンシップが感じられ、どこから見ても完璧な美しさは空間に心地よい緊張感を与えます。

「大切なことは、自分の個性ではなく、素材の個性を表現すること」

そのように語ったポール・ケアホルムは完璧主義者としてもよく知られます。無駄を削ぎ落とし、手仕事の温かみとインダストリアルデザインを両立させた数々の家具は、どの角度から見ても美しいのが特徴です。家具職人として学んだ後にハンス J. ウェグナーのもとに勤め、ウェグナーにも才能を高く評価されたケアホルムは、勤務と並行して通ったコペンハーゲンの美術工芸学校の卒業制作で原型となる「PK25」を製作しました。改良を重ね、1956年に生まれた「PK22」は構造そのものがデザインの美しさに繋がる名作です。翌年には、権威あるミラノ・トリエンナーレのグランプリを受賞し、ケアホルムの名は世界的なものとなります。ストイックとも言えるシャープな見た目に反して、レザーが柔らかく身体を包み込む優しい座り心地。使い込むほどに、身体に馴染んでゆきます。

ケアホルムが1980年に51歳の若さで亡くなるまで協業したのがアイヴィン･コル･クリステンセンです。カール・ハンセンの営業マンとしてウェグナーを世界的デザイナーにした彼は、その後ケアホルムの家具の生産に注力しました。ケアホルム亡き後は、フリッツ・ハンセンが製造と販売を引き継ぎ、現在に至ります。時を経ても色褪せないタイムレスなデザイン、そこにはケアホルムの美意識が凝縮されています。

1950年代後半、イタリアは奇跡的な経済成長を成し遂げると同時に世界におけるイタリアンデザインの存在を確立します。アキッレ＆ピエール・ジャコモ・カスティリオーニがイタリアンデザイン界に放った一脚は、ユーモアを含む挑戦的なものでした。トラクターの座席を転用したメッツァドロは、「レディメイド」の手法を通して、彼らの思想を端的に象徴しています。

カスティリオーニ兄弟の既成概念にとらわれない自由なアプローチのデザインは、類い稀な観察眼から生まれました。身の回りにある日用品や、それらと人間の関係性を常にインスピレーションの源とし、彼らの手にかかると見慣れた既成品が別の用途を持ったプロダクトとして生まれ変わります。既成のものに新たな役割を与えるという意味において、マルセル・デュシャンが日用品を芸術作品に転用した「レディメイド」の概念と通じます。

カスティリオーニ兄弟が1957年に発表した「メッツァドロ」は、労働者の象徴であったトラクターの座席をモダンファニチャーに生まれ変わらせたアイロニックな作品で、まさにウィットに富んだジョークのように軽妙です。カンティレバー構造の１本脚は一見頼りなさそうに見えますが、腰をかけると独特の浮遊感を味わえ、遊び心ある座り心地を得られます。実用性も備えたコンセプチュアルアートのようなスツールは飾り椅子としてもオススメしたい一脚。置いてあるだけでイマジネーションを刺激してくれそう。優れたデザインは家具としての実用性以上の価値を内包し、私たちの暮らしに豊かさをもたらしてくれます。

両手を広げた熊のような愛らしいフォルムから“ベアチェア”の愛称で親しまれる「PP19」。ハンス・J・ウェグナーが生涯にわたりデザインした500種類以上の椅子のなかでも、最高傑作との呼び声が高い一脚です。ウェグナー自身もお気に入りで、晩年を過ごしたケアホームにもベアチェアを持っていったという逸話が残っています。

1951年に生まれた「ベアチェア」は深く腰掛けアームレストに手を置くと、まるでチェアの膝の上に乗り、手を繋いでいるような気持ちにさせるイージーチェアです。また、広い背もたれに横向きに寄りかかってウイング部分に頭をもたせかけたり、アームの上に脚を引っ掛けたり、下に脚を潜らせたり。頑丈なつくりで、どんな座り方もしっかり受け止めてくれるのがこの椅子の特長です。そして、座るほどに虜になる最上の座り心地。シートバックの内部は、メタルスプリングにコットンで、その外側に椰子や亜麻の繊維、内側に馬毛を組み合わせてつくられています。製造はデンマークのPPモブラー。伝統的な製法を守りながら熟練の職人たちが一脚一脚に2週間以上をかけ、手作業で仕上げられています。

このチェアは誕生当時、いまはなき家具メーカー、APストーレンが製造していました。実は当時、PPモブラーは同社の下請けとしてベアチェアのフレーム生産を託されていた工房でした。ウェグナーはそのていねいな仕事ぶりに感銘を受け、その後PPモブラーのために多くの家具をデザインしています。APストーレンでは1969年にベアチェアの生産が途絶えましたが、2003年にPPモブラーが創業50周年を記念して復刻。設立当初から大量生産を拒み、すべて職人の手仕事で製作を行っているPPモブラーの中でも、このベアチェアをつくれる職人はほんの数人しかいないといいます。

最高の素材で手間暇かけてつくられるベアチェアはお値段もクルマ並みですが、ヴィンテージも高値で取引されています。時を経ても変わらない価値をもち、世代を超えて受け継げるチェアは、豊かな人生への投資と考えれば決して高いものではないのかもしれません。

日本のモダン家具の歴史はル・コルビュジエに師事した建築家、坂倉準三が試作した一脚の椅子から始まりました。坂倉は日本の近代建築を推し進めると同時に、自身でも家具工房を設立するほど家具デザインにも力を入れたことで知られています。日本のミッドセンチュリーに誕生した「小イス」を見つめ直すことで、あらためて日本の家具がもつ魅力に気づくことができます。

坂倉による家具の魅力は、日本の新しい住宅にふさわしい形を探り、日本の伝統美と機能美を巧みに融合したところにあります。そこにはル・コルビュジエのもとでともにモダニズムの実践に励んだシャルロット・ペリアンからの影響も垣間見ることができます。

坂倉が帰国後にデザインした「小イス」は、1950年ごろから長く改良が重ねられた一脚です。現在、天童木工が販売する「小イス」は坂倉が設計した建築のためにデザインされ、53年に確立されたモデルを忠実に再現したモデルです。当時、欧米の多くのデザイナーが取り組んだ成形合板を日本でいち早く取り入れたデザインは、やわらかな丸みの背と座、それを支える真っすぐに伸びた脚が印象的といえるでしょう。

ミニマルながら存在感のあるデザインは、発表から半世紀以上経ったいまでも色褪せることない普遍的な美しさをたたえています。海外のミッドセンチュリー家具と比較しても遜色のない日本のモダンデザインが、当時から築き上げられていたことにどこか誇らしい感情を覚えます。