このワインにはいい意味で裏切られた。口に含むと質感はとてもやわらかい。わずかに感じられるオレガノ、クローヴなどスパイスの風味の奥にはグリーンノートもあるが、それがフレッシュな印象をもたらしている。強くはないが、ベリー系の香りもしだいに立ち上ってくる。渋みは極めて穏やかで、果実味のバランスは絶妙、そして口当たりはとてもなめらかでするすると飲めてしまう。

裏切られたといったのには、3つの理由がある。このワインが滋賀県産のブドウのみで造られたこと、そしてさらには亜硫酸をまったく加えずに造られたということだ。発酵も培養酵母ではなく、野生酵母に委ねて造られている。

このヒトミワイナリーのある地域は東近江と呼ばれる。ワイン用ブドウの栽培が活発な北海道や長野県に比べると、ブドウ栽培の気候条件がベストとはいえず、いままでは県外に原料であるブドウを求める傾向が強かった。けれど近年は、県内のブドウを使うように方向転換しつつある。

「自分たちの目が届く、近隣の農家のブドウを使ったり、自分たち自身が原料ブドウを育てたりすることが、おいしいワイン、目指すワインを造ることへの近道だと考えるようになりました」と、ワイナリーでこうした取り組みを進めてきた山田直輝さんは語る。もちろんそれは楽な道ではなかった。ブドウ栽培にはよりいっそう人手をかけて、草刈りやブドウの樹の管理に時間を費やす必要がある。

「昨今の局地的な天候の変化を見ていると、収穫時の数日のタイムラグが致命的になることもあります。地元のブドウなら、局地的な天気の変化さえも体感できるため、より適切に収穫のタイミングを見極めることができるというメリットもあります」。生産量はいっとき減ったが、地元のブドウを使おうとするワイナリーの姿勢を見て、生食用からワイン用に転換する地元の農家の後継者も出てきた。

レコルトの原料となる品種は、マスカット・ベリーAとメルロ、そしてカベルネ・サントリーという3つの品種。実は、初リリースの時には、それぞれの品種をブレンドせずに単体で房ごと仕込んでいた。しかしマスカット・ベリーA単体では味わいがぼんやりとするし、カベルネ・サントリーには野性味がある。3品種をブレンドすることで、マスカット・ベリーAは華やかさや旨味を、カベルネ・サントリーはワインの骨格を、メルロが全体の味わいを落ち着かせるようになり、ワインとしてのバランスが生まれた。

造りでは果梗（ブドウのヘタや柄の部分）を外し、粒のまま発酵が始まるのを待った。そうすることで親しみやすい果実感も生まれた。

「亜硫酸を加えないために、まずは畑でていねいに選果しています。また亜硫酸を加えず、ある程度酸素と接触することで硬さがとれて、枯れた感じも生まれ、落ち着いたやわらかい甘みが感じられるようになりました」

絶妙なバランスの味わいの裏にはこうした造り手の努力があったのだ。滋賀という土地で育まれたこのワインは、日本ワインの新たな可能性を実感させてくれる。

今年、北海道の仁木町でワイナリーを立ち上げた本間裕康さんは異業種からワイン造りの道に入った。実をいうと、20代の頃の彼は世界中のワイン産地のワインを飲み尽くすという筋金入りのワインファン。日本ワインに至っては、やや甘過ぎるか、あるいは酸っぱいだけといった、どちらかというと否定的なイメージしかもっていなかった。

そうした先入観が、北海道で造られた「クリサワブラン」というワインを飲んで、がらりと変わった。

「北海道で、私が大好きなアルザスのような、クリーンなワインができるのか！」と衝撃を受けた。それだけじゃない、いつか自らが北海道でワインを造ろうとまで思ってしまった。

とはいえ、果たして脱サラしてワイン造りで暮らしていけるのかどうか？　本間さんは迷った。まずは自分で調べ上げ、2014年当時でも、脱サラして個人でワイナリーを営んでいる造り手が、北海道や新潟で少なくとも5、6人存在することがわかった。そしてワイン造りを目指す決意を固めた。一方その頃から、野生酵母で発酵させたナチュラルな造りのワインを飲む機会が増えており、野生酵母でワインを造りたいと考えるようになった。

一旦は別のワイナリーで栽培・醸造を習得したが、ブルース・ガットラヴさんの営む10Rワイナリーに自分で育てたブドウを持ち込み、研修させてもらうことにした。

「オフフレーバー（経年劣化や化学変化、異物の混入による食品の品質劣化によって生じる異臭などのこと）が出ているナチュラルワインも山ほどあり、野生酵母での発酵は、大変難しく恐ろしいものだ考えていました。経験なしで野生酵母での醸造に挑むのは無謀と考え、野生酵母での発酵を基本としている、ブルースさんのワイナリーでさらに経験を積むことにしました」と本間さんは言う。

10Rワイナリーでは3年間にわたり、赤、白、多種多様な仕込みに参加した（ちなみに10Rワイナリーには、毎年20軒前後の生産者がブドウを持ち込む）。本当にいろいろなブドウを見てきた。病果の多いブドウは、亜硫酸や清澄剤などの添加物を入れなければならないことも多く、最悪は培養した乾燥酵母を入れざるを得ない。一方で、健全さを徹底したブドウを衛生的な環境で醸造すれば、野生酵母で発酵する際にリスクをかなり減らすことができる。これも自らの経験から実感できるようになった。

「ムスビ白」は本間さんが自ら育てたブドウを、10Rワイナリーに持ち込み造り上げた。シャンパーニュの原料でもある、シャルドネ、ピノ・ノワール、ピノ・ムニエ、そしてフランスのアルザス地方でよく見られる、ピノ・グリ、トラミーナを混醸にしたフィールドブレンド（同じ畑に異なる品種を植えそこで実った多品種のブドウを混醸すること）のワインだ。

野生酵母による発酵は、8カ月間にも及んだが、ムスビは初仕込みの2018年よりもさらにおいしくなった。穏やかに泡立ちとともに立ち上る栗の香ばしい香りとミツの入った甘いリンゴ香り、そして追いかけてくる桃のような香り。ふくらみのある果実味には溌剌とした酸がアクセントになっている。余韻のわずかなほろ苦さも絶妙で、北海道らしい涼やかさももち合わせている。

12月に混醸の赤ワイン「ミヤビ2019」がリリースされる。本間さんのワインは、妥協のない徹底した仕事ぶりと、枯れることのない探究心の証。これからも益々進化を続けるに違いない。

造り手たちはワイン醸造を重ねる中で、新たな気づきを得ることがある。そしてそのきっかけはさまざまだ。アパーチャーファームの田辺良さんの場合、それは昨年、日本各地に被害をもたらした台風19号の襲来だった。彼の畑のある長野県も台風の影響をかなり受けそうだと予想した田辺さんは、急遽収穫を早めた。そのため、手伝いに来てくれる収穫ボランティアの人たちといつもはすべてのブドウを畑で選果をするところを、量を半分に減らし自宅で選り分けすることにした。

キッチンのテーブルにブドウを広げて、丸2日かけて、じっくりとブドウを選んだ。見た目は劣化していそうな房でも、ブドウの粒自体を確認していった。

「このブドウはワインになったらどうなるだろうと一粒食べてみると、驚いたことに、これはうまい！ と感じるものがたくさんありました。いままでなんですべて捨ててしまっていたのだろう？ と思ってしまいました」と田辺さんはいう。そして一粒ずつ、ゆっくりと、おいしいと思えるものを選んでいった。

次に、ていねいに手で果梗（ブドウのヘタや柄の部分）を外し、粒のまま低温で8日間置いて、野生酵母が沸きつくのを待った。その後、足で踏んで発酵が進み、その途中でひと樽分だけ果皮や種と分けたワインを古い樽に移してそのまま熟成をさせたそうだ。果皮や種を取り分ける時は、搾ったりせずに重力で流れ落ちる液体のみを使った。

果たして、出来上がったワインは例年より、凝縮感も深みもある味わいに仕上がっていた。そう、ワインの色合いは濃く、黒紫のビロードのような色合いをしている。香りは、黒系のカシスの香りが濃密で、それにスパイスのような香りが溶け込む。まだ若々しいが、すでに質感はなめらかでしっとりとして奥行きもある。いままでのワイン以上の凝縮感が生まれている。

「自分の固定観念のせいで逃していた味わいが、今回のワインには出ていると思いました。改めてブドウがそのままワインの味わいにつながっているという、ワインづくり本来の姿も見えたような気がしました。造りたいワインがあるのなら、そのワインに近いブドウを育てる必要があるんだな思いました」と田辺さん。ブドウ一粒一粒と固定観念抜きに向き合うことの大切さも改めて実感したのだろう。

「カーブ・ハタノ」での委託醸造ながら、3年が過ぎ、ワインづくりに対する考えも変わってきた。いちばん変わったのは、自分が育てたブドウを信じる心構えができたことだ。野生酵母での発酵が不安になって、培養酵母を加えたりせずに、最近はむしろ野生酵母が動きやすい環境を整えるようにしているそうだ。亜硫酸を入れるタイミングも見極められるようになった。

そして来年、とうとう自身のワイナリー設立に向けて一歩を踏み出す。長野に移り住んで10年。資金繰りなどまだ課題はあるが、来年は新生アパーチャーファームが誕生する。

グラスに注いだだけで、これはおいしいに違いないと思うワインがある。わずかにオレンジ色がさした輝く黄金色。注いだ時に立ち上る熟した黄桃のような香り。またその背後から漂ってくる、味わいの緊張感を予想させる金属的なキーンとしたニュアンス。吉田裕一さんが造る「リンダ」はそんなワインだった。

口中に含むと、それはまるで凝縮した果実のエキスだ。その凝縮さが重たさにならないのは、豊かな酸とわずかなほろ苦さと、少しばかりの発泡性があるからだろう。柑橘系の果実やが口中から喉を落ちていくと、余韻には旨味がじわじわと広がってくる。とろりとした粘性も魅惑的だ。秘められたパワーも十分。原料は、筆者がいまイチオシのプティマンサンというブドウが主体になっている。

このワインの造り手である吉田さんの生活は、他の造り手とは幾分異なっている。野菜造りが彼の生業の半分を占めているのだ。農業への関心をきっかけに、ブドウを育て始め、ブドウを育てること、ワインを造ることが生活の中心になっていく造り手は多いのだが、吉田さんはそれとは真逆の道のりを辿ってきた。

ワイン雑誌のナチュラルワインの特集を読んだのが、この道に興味をもったきっかけ。さまざまなナチュラルワインを飲んでも、本当に自分で美味しいと思えるものはなかった。しかし飲み進めるうちに、ボーペイサージュの岡本英史さんのワインに出合い、稲妻に打たれたように感じた。これだと思った。

「ワインを造っているところにいまいくしかない。ワインを造ろう」と決心、ワイン造りの道に入った。その後、自分自身でブドウを育てるようになったが、最初の年に自分ひとりで世話をしたブドウは全滅。このままではいけないとペイザナ農事組合法人の小山田幸紀さんのところに駆け込んだ。そして、2014年からはこの法人の一員になった。アルバイトでブドウを育てながら畑を探していたが、この間なんとか口糊を満たそうと、野菜も手がけるようになった。さらに野菜畑も増やして、いまでは生活の3分の2を野菜栽培に費やしている。

「野菜があってこその僕だと思っています」と吉田さん。「それに野菜はサイクルが短い分、経験を多く積むことができ、それをブドウ栽培にも生かせる。ブドウの様子を見極めるポイントも掴めた」

主要原料ではるプティマンサンはやや晩生ではあるが、糖度があがりやすい品種としても知られる。2018年の糖度は24度まで上がった。口中の厚みは十分に熟したブドウを使っているからなのだろうか？　リンダの味わいはプティマンサンが核をなしているものの、実はこのワインには、ほかにシュナン・ブラン、アルバリーニョ、ロモランタン、ムニュピノと4種類のブドウも入っている。

これからはシュナン・ブランが減って、彼が敬愛するロワールのナチュラルワインの旗手クロード・クルトワが手がけていた、ロモランタンとムニュピノが増えていくという。これからリンダがどんな味わいになっていくのか、楽しみでならない。

日本でナチュラルなワイン造りが活発な土地はどこか？  と尋ねられたら、私は迷うことなく北海道を挙げる。さらにこの動きの中心的な存在としてブルース・ガットラヴを挙げるだろう。彼は、北海道空知地方岩見沢市上幌で委託醸造を主たる目的としたワイナリー「10Rワイナリー」を立ち上げた。2012年のことだ。ここには北海道中から、ときには道外から、ナチュラルなワイン造りを学ぶために多くの者が訪れる。それどころか、1989年に来日して以来、彼は日本中の数え切れないほどの造り手たちに、ワインづくりを学ぶチャンスを提供し、惜しみなく多くの知識を分け与えてきた。

多くの造り手たちを育てる傍ら、ブルース自身も自らのワインも造っており、それらは「上幌ワイン」というブランド名で販売されている。そしてそのなかに「タイヤマン」というシリーズがある。

「ワイン造りを続けるうえで、私はいつも自由に新たなことにチャレンジしたいと思っています。新たな土地のブドウ、新たな品種、あるいは新たな醸造方法などへの挑戦です」とブルースは言う。

「1〜2年、試験的な仕込みを続けてみて上質なワインができることもわかり、原料ブドウも安定して手に入りそうだとわかったら、アイテムの仲間入りをさせる。またその年だけ、たまたま手に入ったブドウで仕込むこともあり、こうしたイレギュラーなワインもタイヤマンシリーズにしています」。これらのコンセプトに加えて、タイヤマンシリーズでは、低価格なワインにすることも狙っている。

たいていの場合、ブルースが委託醸造を受けている栽培農家から、試験的に育てているブドウを仕込んでほしい、あるいは余剰のブドウで何か造れないかといった話がきっかけとなる。この「農会堂ブラン」も空知地方の浦臼町の宇都宮綾則さんから、わずかに育てているゲヴュルツトラミナーの品種でワインを造れないかという相談をもちかけられて、挑戦することになった。

ゲヴュルツトラミナーはバラやライチの香りが豊かなことで知られているが、味わいに厚みを出すために、少しだけピノ・グリというブドウを加えた。造りではゲヴュルツの香りを活かすために、ブドウは破砕してそのまま一晩、外に置いた。10月ともなれば北海道の夜は8℃まで下がる。果皮と果汁をしばらく一緒にさせることで、ブドウの果皮からは匂いの素となる成分が果汁に溶け出していく。その後はステンレスタンクに移動させ、野生酵母によって発酵が始まるのを待った。瓶詰めまでは亜硫酸は瓶詰め時にわずかに添加されるのみだ。もちろん野生酵母に発酵を委ねるためには、選果は徹底的に行なった。少しでも見た目や匂いで気になるところがあるブドウはすべて取り除くなど、選果の徹底ぶりには目を見張る。

こうして出来あがったワイン。グラスに注ぐとまずはバラの香りが立ち上る。艶やかというより、なんとも上品で魅力的だ。味わいにはほどよい厚みもあるが、北海道らしい、涼やかさを感じさせる酸が心地よく、するすると飲める。ブルースが目指す、ジェントルでピュアなワインだ。