仕事柄、東京と東北を行ったり来たりすることが多いのだが、最近は夏休みの時期だったせいか、新幹線の前で記念撮影をする子どもをよく見かけた。嬉しそうにポーズを決めるこどもたち。僕も小さい頃、よく新幹線の先頭で写真を撮ってもらったものだが、数十年経っても変わらない風景に微笑ましさを感じる。しかし、特筆すべきはその様子を温かく見守るお母さんの横で、まるでカポエラ（ブラジルの格闘技）の技のように低姿勢で必死にベストアングルを探すお父さんだ。

新幹線と子どもを見つめるお父さんの表情は、個人差はあれど、みな高揚しているように見える。子どもたちよりもむしろ嬉しそうだ。新幹線という乗り物は環境が変わっても、年齢が変わっても、男子にとって絶対的なカッコよさの象徴であり、憧れの対象。いや、大人になってから感じる高揚感は「乗り物」という存在に対してというよりも「新幹線に乗って目的地に到着する行程」全体の魅力に惹きつけられているせいかもしれない。もちろん僕もそうである。仕事だろうが旅行だろうが、新幹線で移動となるとなぜか血がたぎる。スマホの座席予約画面で静かそうな席を予測して手配。レンガづくりの東京駅を眺めつつ丸の内側から改札へ入り、移動中に食事を兼ねる場合は駅弁を買って改札へ向かう。僕の場合、東京駅では「崎陽軒のシウマイ弁当」、仙台駅では「かき福の大粒三陸かきめし」を買うのが定番だ。ホームで新幹線が滑り込んでくる勇姿を見届けると、今日はE5系かなどと車体をチェックしながら乗り込み、1画面に10文字程度しか情報量のない電光掲示板の最新ニュースを確認し、後ろの席へ気を使いながらシートを倒す。弁当を食べたあとはなんとなく広告だらけの車内誌にひと通り目を通し、落ち着いた頃に「コーーーッ！」と吸い込むトイレに寄りつつ、うとうとし出した頃に見えてくる目的地の風景。その一連の工程すべてが、新幹線という特別な体験なのだ。ついついカポエラの技をくり出しながら記念撮影してしまうのも納得できる。

日本酒も同じだと思った。E5系に負けない曲線美の一升瓶に詰まった「日本酒そのもの」ももちろん素晴らしいのだが、日本酒が完成されるまでの工程を想像することで感謝と尊敬の念が加わり、味に深みが増すのだと。

この連載では、精米歩合や貯蔵など知識を断片的にひも解いてきたが、そもそも、米が酒になるってすごいことだ。詳しくはどういうことなのか。そのつくり方の工程全体の味わい深さが、日本酒ファンの気持ちを育てているといっても過言ではない。そこで、読者にもざっくりとでも把握しておいてもらうのが重要だなと、カポエラお父さんを見て考えた。情報が複雑化する現代において、スペシャリストだけではなく、ゼネラリストの特性が必要とされる時代である。そう、どれだけ全体を俯瞰して考えられるかが重要なのだ。鮨屋は握りだけ得意でもダメ、タクシーの運転手は運転がうまいだけでもダメ、クリエイティブディレクターは面白いことを言うだけではダメ。つまり、日本酒男子も居酒屋で旨い旨いと酔いつぶれるだけではダメな時代なのだ。

さて、日本酒づくり全体の味わい深さまで理解する、ゼネラリスト日本酒男子になるためにその工程を俯瞰して追ってみよう。細かく説明すれば無限に語るところがある日本酒づくり。加えて、昔から伝わる工程の名称や分類など、日本酒は好きだけど、なんかマニアックで難しそうという理由で覚えることを放棄する読者も多いことだろう。だが、安心して欲しい。ライトユーザーでも安心して読めるのがこの連載の趣旨である、結論から言おう。日本酒づくりは、簡単に言うと3つの工程しかない。

「備える」→「変わる」→「整える」

気持ちが楽になっただろうか。今日はこれだけ覚えていただければ大丈夫。酒づくりを始める際の準備が「備える」。そして、米と水だったものが、さまざまな要因により日本酒へと「変わる」。それをいつでも出荷できるように「整える」。以上である。さて、この3段階を順を追って説明しよう。

「備える」

まずは、最初の工程だ。これは、新幹線でいえば乗り込む前の状態。ダッシュで改札をくぐり抜け、まわりを見ずに汗だくで乗り込んでも味わいが無い。日本酒も同じ。備えがていねいであればあるほど味わい深い日本酒が出来上がるのだ。玄米の外側にはさまざまな雑味の要素が含まれているため、まずは外側を削って磨き上げる。この時の削る割合が精米歩合である。削り上げる作業は米の形が崩れないように、その楕円の形状を保ちながらていねいに慎重に。そして、洗う。削られた部分やもともと付いていたゴミをきれいに洗ってから水に浸す。ご飯を炊く前に米を研いで、適量の水分を含ませる工程と一緒である。ひとり暮らしを始めたての頃は、米を研ぐ作業がとてつもなくめんどくさくて料理をやめた原因となった記憶があるが、実家で食べるご飯への感謝が増えたのも、その大変さを知ったおかげだった気がする。この場をかりて、毎日米を研ぎ続けてくれた母へ、感謝を伝えておきたい。一定時間水に浸したら、蒸す。ここは、実家のご飯とは異なる。炊くのではなく蒸すのである。炊くと水分量が多すぎて、日本酒づくりに欠かせない黄麹菌が逆に繁殖しづらくなってしまうからだ。

「変わる」

さぁ、魔法の時間だ。新幹線に乗り込むと、そこは異世界である。いつもと異なる座り心地のシート。いつもと異なる食事。見覚えのない景色へと変わりゆく車窓の外。いままで日常だと感じていたものが、急激に置き去りにされていくこの時間こそ、新幹線のメインイベント。日本酒にとってもメインイベントである。まずはカビの一種である麹菌を蒸米に繁殖させる。麹菌は米のデンプンを分解して糖にするだけでなく、漫画『キン肉マン』に登場する正義超人ウォーズマンのように、活動が活発になると熱を発する。かきまぜて冷ます必要があるため、これがまたきつい。汗だくでかき混ぜる体育会系な伝統的製造法の酒蔵も多いが、機械で自動コントロールするIT系の蔵も多くなってきている。そのうち「ヘイ！Siri！黄麹菌の出す熱を冷ましておけるかい！カモン！」と同じく正義超人のテリーマンのようなフランクな話し方で指示する日も近いだろう。次に酒母づくり。「しゅぼ」とも「もと」ともいうのだが、これは先ほどの麹に米と水をさらに加えて酵母を培養したもの。この麹と酒母に、さらに米と水を追加してタンクで仕込むことで、タンクの中では黄麹菌により糖化が進み、酵母により糖がアルコールへ変化する発酵が行われる。糖化と発酵が同時に進むことで、いよいよ米と水が酒に「変わる」のだ。

「整える」

さて、いよいよ米と水が酒に変わった状態なのはよいが、これは酒であって日本酒ではない。完成品として銘柄を名乗り、世の中へ出荷されるまでにはもうひと手間、整える作業が必要なのである。新幹線に乗っている楽しいひと時も無限ではないのだ。文字通り夢見心地で乗り続けると、目的駅を乗り過ごしてしまう。僕なんかはうたた寝をしてしまい、目的地の仙台駅で慌てて降りたのはいいが、荷物だけそのまま秋田まで乗っていたことなんて経験もある。発酵もいつかは終えなければならない。ここぞという段階で、タンクの中身を搾り、火入れをして発酵を止め、状態を安定させる。瓶詰めしてラベルを貼れば完成だ。

どうだろうか。基本的なつくり方は概ねこのような感じである。もちろん例外的なつくり方も多いが、今回はざっくりとした、基本工程の概要把握を目的とするため割愛させていただく。マニアックな楽しさはいずれ順を追って追求しよう。ざっくりとした流れを把握することで、マニアックな知識も楽しさを増すはずなのだから。100系は時代を変えたよねと語る車両マニアも、あの歩道橋はいいよねと語る写真マニアも、あの駅でしか買えない弁当の味付けはよいと語る駅弁マニアも、基本は「新幹線ってなんかカッコいい」という乗車体験全体の魅力に惹かれたことが、スタート地点だったはずである。

また『キン肉マン』の話に戻るが、超人テリーマンが、線路に迷い込んだ子犬を助けるために新幹線を止める、という名シーンがある。あのシーンが数十年経った現在においても鮮烈に記憶に残っているのは、もともと多くの読者の心にある、新幹線は凄いという印象を活かした心理効果もあったのではないだろうか。未だ連載の続く伝説的な漫画だが、いつか新幹線を止めるのではなく、発酵のタイミングを的確に止められる超人が現れ、テリーマン以上に人気が出ることを切に願う。

関係ないだろうがそういえば、テリーマンの額には「米（こめ）」マークがあったなぁ。

先日、細田守監督の最新アニメーション作品『未来のミライ』を観た。『時をかける少女』『サマーウォーズ』『おおかみこどもの雨と雪』『バケモノの子』という、タイトルを並べるだけで、想い出のシーンが発酵中の日本酒のようにふつふつと僕の中にまた湧き上がってくるほど、細田作品は素晴らしい。もちろん、今回も最高のシーンが数多くあった。だが『未来のミライ』はなにかが引っかかる。確かに素晴らしかったのだが、ストーリーが難しく理解しづらい部分が非常に多い。奥歯に枝豆の筋がひっかかるような感じ。この感覚はなんなのだろうか。

そもそも、細田作品は常に「日常のすぐ隣にある非日常空間」を表現している。時間を超えたり、バケモノが出てきたりという部分がフィーチャーされがちではあるが、そんな非日常空間を活かすために必須の条件が「日常のすぐ隣にある」ことである。この、日々の生活のすぐ隣にありそうな設定が僕らを自然と非日常世界へと連れ込んでくれるのだ。『時をかける少女』では、もしもクラスメイトが後悔を繰り返していたら。『サマーウォーズ』では、もしもめんどくさい親戚との関係を強要されたら。『おおかみこどもの雨と雪』では、もしもこどもたちが理解できない選択をしようとしていたら。『バケモノの子』では、もしも尊敬する人がまったく自分を相手にしてくれなかったら。そう、細田監督作品が共感を呼ぶのは、人生のすぐ隣にある日常の「もしも」を必ず入口としていることが大きいと思う。

『ミライの未来』もその入口はもちろん共感している。だが、どうもひっかかるのだ。そんなモヤモヤを抱えた帰り道、冷たい日本酒を軽くひっかけながら、冷静に何がひっかかっているのか整理しよう。と、妙案を思いついたとたんに偶然通りがかった、ある角打ち（かくうち）の入口に滑り込んだ。

店内は早い時間だというのにあまりの混雑で、一瞬入れないかと思い、胃を冷酒でクールダウンする前に肝を冷やしてしまったが、なんとか無事に席を確保できた。

そもそも、角打ちという存在をご存じだろうか。検索すると、「普段は酒屋である店内の一角を仕切って立ち飲み用にすること。また、そこで飲むこと」と、概ね説明されている。昔、酒屋といえば、いまのように瓶に入った酒ではなく、お客が自分で持ち込んだ容器に酒を注いで売っていた。ところが案の定、家に帰るまで待ってられるか！　という客が現れ、そのわがままに答えて、しょうがないなぁと店主が店の片隅で飲めるようにしたのが始まりと言われている。そのうち、もはや客が用意した容器ではなく店にあった升（升は計量カップの役割をしていたため、どの店にもあった）の角を使って飲んだことが「角打ち」の語源と言われている。最近では解釈を拡大し、立ち飲みの居酒屋で酒を飲むことも「角打ち」と呼ぶことが増えてきているらしい。そう、普段は持ち帰るための日本酒を売っている酒屋の隅で、立ち飲みしてしまえる空間がこの世には存在しているのだ。これこそ、細田監督が目指している「日常の隣にある非日常空間」そのものではないだろうか。次回以降の作品ネタがまだ決まっていないのであれば、異世界への入口としてぜひ角打ちをオススメしたいところである。

ちなみに、日本酒に詳しくないと角打ちに入っちゃだめなのではというイメージが入店のハードルを高くしているともいえるが、そんなことはまったく気にせず、気軽に店主に相談すればよい。相手は仕入れのプロである。むしろ初心者に説明するのが生きがいともいえる人たちである。恥ずかしがらずに自分の知っている言葉で「辛口」「重め」「フルーティ」「夏休みっぽいやつ」など、思いつく言葉を伝えれば、ほぼ間違いなく笑顔でなにかを選んで出してくれる。僕も、「純米の中からオススメを」とだけ伝え、店主ごとの性格に任せることが多い。その適当なランダムさも角打ちの魅力なのだ。

角打ちは、正規ルートで仕入れられた酒を圧倒的な安価で飲めるのも魅力である。そして自由。気の合った仲間と飲み会前のウォーミングアップで軽く一杯でもいい。仕事がうまくいかなかったときに、店主にグチを聞いてもらうのもいい。電車待ちで数分時間をつぶすだけでも良い。雨宿りがてらに1杯だけでも良い。もちろん、ひとり黙ってさっき観た映画について考え込みながら飲んでも良い。誰にも文句は言われない自由な空間なのだ。

そして、僕が最高に素晴らしいと思うのが「そっけなさ」だ。これだ、現代社会が忘れかけているのはこれなのだ。そもそも酒屋とはパッケージ化された酒を売ることがメインであり、故に、飲食を楽しむためのサービス関してはほとんど無くて当然なのだ。そんな、削ぎ落されたそっけない空間だからこそ、自身の想像力が試されるのではないだろうか。よく、角打ちでの店員の態度が悪かった。などという人がいるが、角打ちで飲食業と同じサービスを求めてはいけない。むしろ本業は酒屋なのだから、むしろ、居座らせてもらってありがとう。飲ませてもらってありがとう、と感謝すべきである。この空間ではお客様が神様ではないのだ。もしも「むちゃくちゃな店だ」と感じてしまうようであれば、それは常識という概念に支配されてしまっているということなのかもしれない。角打ちという空間には一般的な飲食店と比べ、非論理的な行動がランダムに存在している。お店にある缶詰を席まで運んできたかと思えば、自分で開けてつまみにする人。エスプレッソのごとく一杯だけ一気に飲み干して出ていく人。登山帰りなのか、鍛えているのか、重そうな荷物を背負ったまま立ち飲みを続ける人。一つのお店の中の出来事とは思えない非連続性の集合体が、ある意味世の中の真実を表しているとも言える。世界は自分の常識が通用するものだけだと思ったら大間違いなのだ。

まてよ……。世界は論理的なものだけではない。これこそ、難解だった今作『未来のミライ』そのものじゃないか！

世の中は、自分がすんなり理解できるような論理的なものだけで出来てはいない。そんな状況に出会った時、自分はどう向き合うか考えさせられる映画。それが『未来のミライ』なのではないだろうか。今作では、全体を通しての大きい繋がりのストーリーというよりは、細かい不連続性の話が多く、唐突に、ランダムに、さまざまな世界へ4歳の少年が巻き込まれていく姿を観客は淡々と観せられる。しかも、それぞれの世界で特にオチがあるわけでもないので、僕は終始、何かすべての伏線が最後に繋がるはずだと最後まで脳がフル回転してしまった。そして、伏線など無かったかのように、唐突に映画は終わる。

だが、いま思えば細田監督は計算してこの状態をつくったのではないだろうか。僕も最近息子が生まれたのだが、非論理的な彼の行動に手を焼くことが多い。笑ったと思ったら泣き、泣いたと思ったら笑う。きっと、細田監督はそんな小さい男の子の脳の非論理的な行動を監督なりに、緻密に、正確に表現しようとしていたのではないだろうか！　彼らは僕らの想像を超えた感覚で瞬間瞬間の行動を行なっている。つまり、映画を観ている論理的な（と思っている）すべての大人に、それを必死に理解しようとする行動自体を促していたのではないだろうか！理解できない子どもの気持ちを理解してあげようとする大人が少ないことへの警鐘ではないのか！と。この仮説が事実だとすれば、恐ろしく計算に満ちた映画だ！……という結論に僕なりに角打ちで至った瞬間、冷酒をごくりと流し込むと、ひっかかっていた枝豆の筋のようななにかがすっととれた。

まぁ、持論が合っている合っていないにかかわらず、このような一連の思考をひとり酒を飲みながら考える時間はよいものである。角打ちは自由だ。食事のマナー、仕事のマナー、恋愛のマナー、趣味のマナー。マナー漬けの社会において「〜すべき論」が存在しない角打ちは、非日常的な稀な空間といえよう。映画はこうあるべき。という映画制作のマナーに挑んだ細田監督の才能にもう少しだけ酔いながら、日常へ帰ることにしよう。

（映画の解読についてはすべて筆者の想像です）

2018年7月3日の昼は、多くの日本国民が蓋を閉め忘れた微発泡の日本酒のような、気の抜けた顔をしていたことだろう。理由は明白である。ワールドカップロシア大会、日本代表の史上初のベスト8をかけた試合が深夜3時から生中継されたせいだ。世界ランキング3位の超強豪国に対して後半残り25分ほどで「2-0」でリードするというまさかの歓喜と、その後2-3へ逆転されて負けるというまさかの絶叫が、ニワトリが鳴くより先に早朝の日本を駆け巡っていた。でもよくやった日本。ありがとう日本。この場を借りて関係者へ、心から感謝の意を伝えたい。

それにしても、日本対ベルギー戦、多くの人がこう思ったのではないだろうか。「漫画みたいだ」と。試合後の早朝、僕は燃え尽きた頭で伝説的なサッカー漫画『キャプテン翼』略して『キャプ翼（きゃぷつば）』を思い出した。小学校時代、僕はサッカーに夢中だったが、その理由は『キャプ翼』にハマっていたからに他ならない。『キャプ翼』最大の魅力は、ベルギー戦の試合展開をも凌駕するドラマティックなストーリー展開である。たとえば小学生である主人公、翼くんが引っ越してきたばかりの街で、丘の上から遠くに見える天才ゴールキーパーが住んでいるという若林くんの家を見つけると、挨拶がわりに挑戦状を書いたボールを即座に丘の上からその家に向かって蹴り「えぇ！」そして数百メートル離れたその場所へ届く！「えぇぇ！」さらに、庭で練習中の若林くんが即座に反応してキャッチ！「えぇぇぇ！」これが第1話ということからも、ストーリーのハイレベルさが伝わるだろう。このシーンで高揚感を感じると同時に、思ったことはすぐ相手に伝えようという作者のメッセージを、当時小学生だった僕は若林くん以上にしっかり心にキャッチした記憶がある。

そう、『キャプ翼』には男子にとって学ぶべき多くのことが書いてあり、複雑な日本酒の世界を理解するヒントも、多く隠されていたことに改めて気づいたのだ。

『キャプ翼』は人生哲学も教えてくれた。日向小次郎という登場人物がもつタイガーショットという有名な技がある。ゴールポストに当たればボールは張り裂け、コンクリートの壁にもめり込む強烈なシュートなのだが、日向がこれを身に付けるまでの練習がとんでもなくキツイ。沖縄で嵐の中、荒波に向かってボールが戻ってくる度に何度も何度も全力で蹴り続け、疲労困憊で倒れる寸前に会得しているのだ。これにより、僕らの世代は「圧倒的な努力をすれば、必ず圧倒的な技を身に付けられる」という一生使える人生哲学を手に入れたのだ。ありがとう、日向。

漫画には必殺技がつきもの。だが、間違えて欲しくないのは、必殺技はすべて大雑把で似たようなもの……ではないということだ。むしろ『キャプ翼』の真髄は必殺技の細かさにある。漫画に出てくる隼シュート、イーグルショット、タイガーショット、どれも動物の名前が付いた必殺シュートだが、扱えるプレーヤーも異なれば、威力も、特徴も、会得した理由もまったく異なるのだ。僕らはそこからも学ぶべきなのである。「生酒」「生詰め」「生貯蔵」。どれも日本酒のラベルでよく見かける似たような肩書きにも見えるが、それぞれがまったく異なる特徴をもっていることを。

まず「生酒」である。これは文字通り、酒としてつくり終えてから店に並ぶまで、一切加熱処理（火入れ）を行なっていない場合に使われる名称であり、加熱処理をまったくしていないため、出来たてのフルーティで炭酸ガスを多く含むものも多い。毎年冬に登場する僕が大好きな「しぼりたて」の新酒も、実は火入れをまったくしていない「生酒」のひとつなのだ。

さて、ファイヤーショットというシュートがある。『キャプ翼』に登場するカール・ハインツ・シュナイダーを語るに欠かせない必殺技だが、生酒好きにとっては必要ないかのように聞こえる「火入れ」も、実は日本酒が世界中に普及するために欠かせない必殺技なのだ。そもそも、日本酒はそのままだと酵母や菌が生きているが、熱を加えることで品質を一定の状態に留めることが可能となり腐敗を防ぐことができる。火入れは、日本酒が私たちの食卓に並ぶための安定した製造や流通を支えているのだ。逆に言えば、火入れをしない場合、ものすごくデリケートな状態を保たなければならなく、一般の酒屋やスーパーでは扱いが難しく、ほとんどが地元や、管理が行き届いた一部のお店にしか出回らなくなってしまう（そのレアさがまた魅力でもあるのだが……）。

繰り返すが、生酒は火入れをまったくしていない酒である。では「生詰め」「生貯蔵」とはいったいなんなのか。「生詰め」は、酒づくりの最終段階、酒造タンクに貯蔵される「直前」に1度だけ火入れをして、瓶詰めのときには火入れをしないもののこと。逆に「生貯蔵」は酒造タンクに貯蔵する時には火入れをせずに、瓶詰め直前に火入れをするものを指す。つまり、それ以外の日本酒は、酒造タンクに貯蔵される時と、瓶詰め直前の時、2回火入れしているということなのだ。「生詰め」や「生貯蔵」は生とはいえ、完全な生ではないし「生酒」に比べればフレッシュな感じは弱い。だが、それでもやはり火入れ2回のものに比べると風味が華やかであるため、生酒好きには人気である。先述の通り、生酒は管理が大変だ。だが、それでも「生」の風味を求める日本酒ファンのために「生」をなんとか味わってもらおうとする蔵人が確実にいるのだ。その思いの陰には、日向が嵐の海で行なったトレーニングにも匹敵する、圧倒的な努力がなされていることであろう。

生酒は品質が落ちやすいため、開封前でも低温で日光は厳禁だが、開封後はさらに慎重に取り扱わなければならない。というか、劣化のスピードがとんでもないので、ちびちびと数日にわたって独り占めするのではなく、友人を呼んでサッカーの試合でもみんなで観ながら、その日の想い出とともに飲みきってしまうのがオススメである。さらに言えば、そのフレッシュで繊細な風味を最大限味わって欲しいため、フライドポテトやフライドチキンなど脂っこい強烈な味と合わせるのではなく、豆腐や白身魚、それどころか漬物で充分、いや、塩だけを舐めながらだけで味わって欲しいくらいである。サッカーの試合を観ながら塩のみを舐める集まりが、どれほど日本にあるのかわからないが、母国の伝統である黒ビールを飲みながら試合を観戦するイングランドのように、いつか「塩＆パブリックビューイング＆生酒」のようなイベントが普及することを切に願う。

今回、過去最高レベルでワールドカップベスト8という夢に近づいた日本代表。だが、世論と同じく僕も大会開催前には日本代表に対してほとんど期待していないなかった。どうせダメなのだろう。どうせ負けてしまうのだろう。でも同時にこう思っていたのも事実である。「もしかして」と。そう、「もしかして」があるのがサッカー界であり日本酒界でもある。今日も居酒屋の扉を開ける度に、僕は期待を込めてこう思う。「もしかして生酒があるかも」と。そんな夢をもちながら、これからまた次の大会までの4年間、居酒屋ののれんをくぐり続けるであろう日本酒男子たちに、カール・ハインツ・シュナイダーの「もしかして」を信じ続けたくなるあの名言を送ろう。

「強いものが勝つんじゃない、勝ったものが強いんだ！」（もともとは、元ドイツ代表のベッケンバウアーの言葉だが）。

スター・ウォーズファンにとって『ハン・ソロ／スター・ウォーズ・ストーリー』の公開が待ち遠しい時期である。ちなみに、歴代の映画の中でいちばんなにが好き？と問われれば、うーん、『ファイトクラブ』『セブン』『ソーシャルネットワーク』などのデヴィッド・フィンチャーか、『メメント』『インセプション』『インターステラー』などのクリストファー・ノーラン作品と迷うところだが、邦画でひとつ挙げよと問われれば、迷わずこう答えるだろう。

『桐島、部活やめるってよ』

朝井リョウ原作。桐島という人物が部活を辞めるらしいという噂をきっかけに起こる物語だが、この映画の中に桐島というキャラクター自身はまったく登場しない。その周りの人物たちの会話の中から推測するしかないというのがポイントである。こういった手法の話はたくさんあるとは思うのだが、「あの桐島が？」「え！桐島くんが？」話が進めば進むほど、周りの人物たちがそれぞれ勝手にイメージしていた桐島像が、じわじわと浮かび上がってくるのが実に面白い。それは、日本酒の原料である酒米のイメージを、日本酒好きたちが勝手に想像しているときのそれにも似ている。日本酒は酒づくりに合った米、山田錦や五百万石などの酒米（酒造好適米とも呼ばれる）によってつくられるが、酒米でできたご飯など食べたことがないにもかかわらず、完成した酒のラベルを見て「なるほど山田錦ね、だからか」「あぁー、五百万石かぁ、いいね」などと、米のもつイメージを語ることも多いからだ。

いまでこそ、ハン・ソロみたいに不器用だけど自然体に生きたいと思っている僕だが、高校生という多感な時期を思い返せば、僕も桐島のような万能でパーフェクトな存在に憧れていた（けどなれなかった）ひとりである。小さい頃からスポーツも勉強も、まあまあできたほうだ。しかし、自分の実力の客観視ができてくる高校生ともなると、模擬テストを受ければ何千人という数字が自分よりも上に出てくるのがショックだったし、サッカー部の試合では強豪校と圧倒的なフィジカルと才能の差を見せつけられるだけでなく、相手チームのメンバーがかわいいマネージャーにタオルを持ってきてもらう姿を見ながら、男子校だった僕は、メンタル的にも『桐島〜』の登場人物以上に完全な敗北を感じていた。とはいえ、当時は勉強、スポーツ、恋愛など、実力を図る定規の種類がかなり限られていたなぁと、いま思えば感じるし、大人になってからは定規の種類も増え、人間の総合的な能力値という視点で言えば、実はそんなに差はないのではないだろうかとも思えるようになった。実は、酒米もそうなのである。

昔から酒米の種類によって味に大きな違いが出ると思われていたのだが、最近の研究によると、日本酒における原材料である酒米の品種は、ある一定のレベル以上の酒米であれば、品種の違いは味の違いにほとんど影響を与えないことがわかったらしい。味の決め手は酵母の種類や酒蔵の杜氏の理念やつくり方に紐づく部分がほとんどとのこと。しかし、僕はやはりこう思うのだ。“酒米そのもの”というよりも、“その酒米を選んだ”という行動自体に蔵人の思いがつまっている。そんな蔵人がつくっている酒なのであれば多分こういう味を目指しているのだろうな、と。つまり、酒米による味の違いの本質は、周りによってつくられるという「桐島理論」が仮説として成り立つ。

酒米の種類を挙げればキリがないが、有名なところで「山田錦」「五百万石」「雄町（おまち）」などがある。そもそも酒造好適米と呼ばれるためには、僕らが普段食べているご飯に使われる食米とは異なる特徴があるのだが、ひと言でいえば、米自体とその中心の心白のサイズが大きいということ。酒づくりには精米と呼ばれる酒米の表面を削る工程が含まれるが、特に大吟醸では50%を超える量を削ってしまうため、一粒一粒にボリュームが必要なのだ。さらに、酒米の中心にある白色の心白（しんぱく）と呼ばれる部分は、粘度が高くタンパク質の含有量が少ない。粘度が高いと精米で米が割れにくいというメリットがあり、タンパク質はごはんとしては旨味となるが、酒においては雑味として現れてしまうため少ないほうが酒造りには向いているのだ。

さぁ、ここからである。基本条件のレベルをクリアした酒米たち。『桐島〜』で言えばいわゆるスクールカーストの頂点に君臨する酒米の「品種」による違いは、先述の通り基本的には味に直接影響を与えるほどの差がないらしい。しかし、長い歴史の中で作り手やファンの間で培われた個性の差やイメージというものがある。僕なりに解釈している酒米ごとのキャラクターの違いを記載してみよう。

まずは、キングオブキング「山田錦」。酒米の中でも全国一の生産量を誇り、そのほとんどが兵庫県で生産されている酒米である。鑑評会で受賞する日本酒はこの山田錦が使われることが多い。最近の日本酒ブームの火つけ役ともなった酒たちも、この米でつくられている場合が多い一大勢力である。この酒米を使うお酒は、芳醇な甘みと香りが強いため、イメージとしては「優しくて面倒見がよい、華やかな優等生生徒会長タイプ」である。

次に「五百万石」である。山田錦と比べても遜色のない大人気の酒米だが、比較的硬質のためか、この酒米でつくられた日本酒は、端麗ですっきりとしたキレのよいイメージがある。原産地は新潟のため、北陸を中心に生産量が多く、歴史的にも根強いファンが多い。こちらは「冷たいようで頭がキレる、アウトロータイプ」ではないだろうか。

そして「雄町」。こちらは、諸説あるが山田錦の父である短稈渡船（たんかんわたりぶね）の別名であり、五百万石の祖父でもある伝説の優等生米なのだが、あか抜けきれていない野生的で濃厚な味わいが、最近また日本酒ファンの間で注目を集めている。そう、酒米も品種改良の系譜があり、五百万石の祖父が雄町という家系図のようなつながりも日本酒には存在しており、競馬の世界のような系譜ファンもいるぐらいである。雄町はその祖ともいうべき存在であり「かっこつけないところがかっこいい、生まれながらの天然天才タイプ」とでも表現しておこう。ちなみに僕は雄町ファンでもある。

人間の味覚は本当に素晴らしい。その場、その瞬間だけの口の中の成分によって味が決まるのではなく、その酒のルーツである酒米が、どこで生まれどのような経緯でその蔵元に選ばれたかを「想像」することで、味わいにさらなる深みが出てくるのだ。「想像力」は素晴らしい。きっとそれは、足が速い、成績がよい、ルックスに恵まれている、などということ以上に大きな才能であり、ほとんどの人がもっているはずの能力なのではないだろうか。日本酒のラベルには多くの場合、酒米の品種が書かれている。まだ酒米に着目していない読者はぜひ、その能力を駆使しながら、出合いと味わいを楽しみつつ酒米のキャラクターを想像してみる面白さも味わってみてほしい。

そう、『桐島、部活やめるってよ』は、もしかしたら日本酒男子の教科書としてつくられた映画だったのかもしれない。（たぶん違う）

僕の好きな作家のひとりであり、同じ東北・仙台が同郷の小説家・伊坂幸太郎。第10回で、同じく彼の作品の『フィッシュストーリー』という映画化もされた名作も紹介したが、同じくらい印象的で好きな作品がある。『あるキング』だ。僕の世代は、キングと聞くだけでキングカズのあのダンスが条件反射で思い浮かぶ人も多いだろうが、この作品は野球の話。天才野球少年が成長する姿と周囲の反応を記した内容である。

いま、世間を騒がせている天才野球少年といえば（もう少年ではないが）、なんといっても100年にひとりの逸材とも言われる大谷翔平選手である。投げては日本人最速の165km/hを繰り出す天才ピッチャー。打っては本塁打量産の天才スラッガー。ピッチャーとバッターともに超一流の選手など僕は初めて聞いた。当初は「ピッチャーに専念すべきだ」「いやいや、バッターに専念するのが定石だ」などど球界の重鎮たちの古臭い常識に閉じ込められそうだったが、現在、メジャーでも信念を突き通しながら、そんな意見を圧倒する活躍を続けている。古い価値観や思い込みは、いつだって結果で語る人間に、塗り替えられていくものなのである。

さて、そんな「ピッチャーとバッターを両方やるなんてダメだ」という思い込みと同じく、世間に広がっているのが「酒をちゃんぽんして飲むと悪酔いするからダメだ」という説。これが事実なのかを本気で考えてみたい。

ちなみに、伊坂幸太郎の名作『あるキング』のテーマはシンプルで「もしも、圧倒的な野球の実力をもって生まれたら、人生はどうなってしまうのか」である。主人公の天才野球少年は、大谷選手すらも凌駕する、打率9割を叩き出す「圧倒的すぎる」天才である。そんな奴いるわけない、と思ったら最後。思考停止だ。「もしも」を究極的に問い詰めるのが伊坂氏の凄いところ。主人公はその圧倒的すぎる実力のため、先人たちが積み重ねてきた野球の常識（と、思い込んでいるなにか）が次々と塗り替えられていく。だが次第に、あいつが試合に出ると野球がつまらなくなるかのように追い込まれてしまう……。

そう、この作品の最大の見所は「リアルじゃない主人公」ではなく「リアル過ぎる世間」である。野球界隈と同様に日本酒界隈にも、誰かが言い始めた思い込みがある。それが「ちゃんぽんをすると悪酔いするから、途中から日本酒はやめておけ」である。僕が複数人でお酒の席にいる時にもこんなシーンがまだ時々ある。最初からずっとワインを飲んでいた人が、僕が唎酒師であることを知って「おおたさん、オススメの日本酒教えてくださいよ」と興味をもってくれるシーンだ。野球業界に身を捧げる覚悟をした大谷選手のごとく、日本酒業界に微力ながら身を捧げる覚悟の僕としては、ワインファンが日本酒も好きになるチャンスキター！ と頭の中でエアカズダンスを踊りながら、どんな味が好きかを聞こうと身を乗り出す。すると、「いやいや、ちゃんぽん(C)になるから日本酒(N)はやめておけ(Y)」（長いので、以下CNY）と言いながら謎の大人が現れるのだ。

その瞬間、日本酒を薦めようとした僕は悪者となり、純粋に日本酒に興味をもった者は愚者となり、CNYでその場を制圧した者がキングとしてその場に君臨する。

飲みの場でこの空気になってしまうと、瞬間的に流れを変えるのは困難である。「いやいや、それは酒の種類が問題ではなくて……」と、説明しようとしても「だって俺、悪酔いした経験あるもん」という、軸のずれた過去の経験までも反証しなければならなくなり、楽しい飲みの時間の大半を使う可能性を考えると議論から身を引かざるをえなくなる。それほど、歴史をかけて刷り込まれた常識（と、思い込んでいるなにか）の影響は大きいのだ。社会はいつの間にか、CNYという強敵から野球でいえば9回裏、0対3、2アウト満塁のバッターボックスぐらい追い込まれている状況なのである。だが、諦めない。ある名選手は「勝負は、ゲームセットと審判が言うまで、分からない」と言ったというじゃないか。僕も、居酒屋の店主からラストオーダーを聞かれるまで試合を諦めない。

そもそも一般的に言われる「ちゃんぽん」という飲み方は、ビールやワイン、ウイスキーや日本酒など、さまざまなカテゴリーの酒を同じタイミングの食事で飲むことを指す。しかし、落ち着いて考えればわかることだが「アルコール」という成分は「アルコール」でしかない。よって、違うカテゴリーのアルコールを混ぜると2倍3倍に酔いやすい謎の成分に変化する、などといった事実も無い。つまり、同量のアルコールを1種類の酒で取った時と、複数の酒で取った時の酔いやすさは同じ。「ちゃんぽんをすると悪酔いするから、途中から日本酒はやめておけ」は、完全に誤解である。そう、読者のみなさん、居酒屋でCNYを繰り出す者に出会ったら毅然とした態度で、それは誤解ですと言ってあげてほしい。

とはいえ、先ほどの例のようにCNY側から言わせれば「だって俺、悪酔いした経験あるもん」という反論もあるだろう。それについても、こう考えることができる。自分のアルコール適量は水分摂取量でイメージしていることが多いらしい。お酒は、カテゴリーによって5%、10%、20%、40%と、水分量に対してそれぞれ異なるアルコール度数。普段ビールしか飲まない人が同じ勢いで日本酒をガブガブ飲んだりすれば、アルコール量が増えるのは当たり前。つまり、ちゃんぽんをするといつも飲まない種類の酒の適量を間違えるから、アルコール摂取量が増えていつもより酔う。それが多くの原因のようだ。この事実をしっかりと認識し、適量を間違えなければ、こんな「ちゃんぽん」の楽しみ方もできる。

仕事終わりの早い時間には、まだ空いているバーで完璧な冷たいビールを1杯だけサクッと喉へ流し込む。（早い時間のバーで1杯目は本当におすすめ。空いているし、とにかくビールを綺麗に注いでくれる優秀なバーテンダーが多い。）その後、スペインバルへ移動し、冷えた胃に熱いアヒージョをワインと合わせて移動、締めに蕎麦屋でスッキリと日本酒。その後、時間があれば最初に行ったバーでゆっくりウイスキーの香りを楽しむ、なんて新しい概念「イノベーティブちゃんぽんツアー」、これは人気が出るのではないかと密かに計画中である。

世の中は思い込みであふれている。故に、逆転満塁ホームランを狙えるチャンスにもあふれている。ピッチャーとバッターを同時にやろうなんて素人だ。ちゃんぽんをすると悪酔いする。美大を卒業しても就職先が無い。テレビを観すぎるとバカになる。都会にいると心が狭くなる。田舎から出ないとダサくなる。上司に思いを伝えてもなにもかわらない。部下に教えようとしても聞く耳を持たない。美人は性格が悪い……などなど。もう一度、心の底からもう一度考えてみてほしい。

「ほんとうに、そうなのか」と。