僕の好きな作家のひとりであり、同じ東北・仙台が同郷の小説家・伊坂幸太郎。第10回で、同じく彼の作品の『フィッシュストーリー』という映画化もされた名作も紹介したが、同じくらい印象的で好きな作品がある。『あるキング』だ。僕の世代は、キングと聞くだけでキングカズのあのダンスが条件反射で思い浮かぶ人も多いだろうが、この作品は野球の話。天才野球少年が成長する姿と周囲の反応を記した内容である。

いま、世間を騒がせている天才野球少年といえば（もう少年ではないが）、なんといっても100年にひとりの逸材とも言われる大谷翔平選手である。投げては日本人最速の165km/hを繰り出す天才ピッチャー。打っては本塁打量産の天才スラッガー。ピッチャーとバッターともに超一流の選手など僕は初めて聞いた。当初は「ピッチャーに専念すべきだ」「いやいや、バッターに専念するのが定石だ」などど球界の重鎮たちの古臭い常識に閉じ込められそうだったが、現在、メジャーでも信念を突き通しながら、そんな意見を圧倒する活躍を続けている。古い価値観や思い込みは、いつだって結果で語る人間に、塗り替えられていくものなのである。

さて、そんな「ピッチャーとバッターを両方やるなんてダメだ」という思い込みと同じく、世間に広がっているのが「酒をちゃんぽんして飲むと悪酔いするからダメだ」という説。これが事実なのかを本気で考えてみたい。

ちなみに、伊坂幸太郎の名作『あるキング』のテーマはシンプルで「もしも、圧倒的な野球の実力をもって生まれたら、人生はどうなってしまうのか」である。主人公の天才野球少年は、大谷選手すらも凌駕する、打率9割を叩き出す「圧倒的すぎる」天才である。そんな奴いるわけない、と思ったら最後。思考停止だ。「もしも」を究極的に問い詰めるのが伊坂氏の凄いところ。主人公はその圧倒的すぎる実力のため、先人たちが積み重ねてきた野球の常識（と、思い込んでいるなにか）が次々と塗り替えられていく。だが次第に、あいつが試合に出ると野球がつまらなくなるかのように追い込まれてしまう……。

そう、この作品の最大の見所は「リアルじゃない主人公」ではなく「リアル過ぎる世間」である。野球界隈と同様に日本酒界隈にも、誰かが言い始めた思い込みがある。それが「ちゃんぽんをすると悪酔いするから、途中から日本酒はやめておけ」である。僕が複数人でお酒の席にいる時にもこんなシーンがまだ時々ある。最初からずっとワインを飲んでいた人が、僕が唎酒師であることを知って「おおたさん、オススメの日本酒教えてくださいよ」と興味をもってくれるシーンだ。野球業界に身を捧げる覚悟をした大谷選手のごとく、日本酒業界に微力ながら身を捧げる覚悟の僕としては、ワインファンが日本酒も好きになるチャンスキター！ と頭の中でエアカズダンスを踊りながら、どんな味が好きかを聞こうと身を乗り出す。すると、「いやいや、ちゃんぽん(C)になるから日本酒(N)はやめておけ(Y)」（長いので、以下CNY）と言いながら謎の大人が現れるのだ。

その瞬間、日本酒を薦めようとした僕は悪者となり、純粋に日本酒に興味をもった者は愚者となり、CNYでその場を制圧した者がキングとしてその場に君臨する。

飲みの場でこの空気になってしまうと、瞬間的に流れを変えるのは困難である。「いやいや、それは酒の種類が問題ではなくて……」と、説明しようとしても「だって俺、悪酔いした経験あるもん」という、軸のずれた過去の経験までも反証しなければならなくなり、楽しい飲みの時間の大半を使う可能性を考えると議論から身を引かざるをえなくなる。それほど、歴史をかけて刷り込まれた常識（と、思い込んでいるなにか）の影響は大きいのだ。社会はいつの間にか、CNYという強敵から野球でいえば9回裏、0対3、2アウト満塁のバッターボックスぐらい追い込まれている状況なのである。だが、諦めない。ある名選手は「勝負は、ゲームセットと審判が言うまで、分からない」と言ったというじゃないか。僕も、居酒屋の店主からラストオーダーを聞かれるまで試合を諦めない。

そもそも一般的に言われる「ちゃんぽん」という飲み方は、ビールやワイン、ウイスキーや日本酒など、さまざまなカテゴリーの酒を同じタイミングの食事で飲むことを指す。しかし、落ち着いて考えればわかることだが「アルコール」という成分は「アルコール」でしかない。よって、違うカテゴリーのアルコールを混ぜると2倍3倍に酔いやすい謎の成分に変化する、などといった事実も無い。つまり、同量のアルコールを1種類の酒で取った時と、複数の酒で取った時の酔いやすさは同じ。「ちゃんぽんをすると悪酔いするから、途中から日本酒はやめておけ」は、完全に誤解である。そう、読者のみなさん、居酒屋でCNYを繰り出す者に出会ったら毅然とした態度で、それは誤解ですと言ってあげてほしい。

とはいえ、先ほどの例のようにCNY側から言わせれば「だって俺、悪酔いした経験あるもん」という反論もあるだろう。それについても、こう考えることができる。自分のアルコール適量は水分摂取量でイメージしていることが多いらしい。お酒は、カテゴリーによって5%、10%、20%、40%と、水分量に対してそれぞれ異なるアルコール度数。普段ビールしか飲まない人が同じ勢いで日本酒をガブガブ飲んだりすれば、アルコール量が増えるのは当たり前。つまり、ちゃんぽんをするといつも飲まない種類の酒の適量を間違えるから、アルコール摂取量が増えていつもより酔う。それが多くの原因のようだ。この事実をしっかりと認識し、適量を間違えなければ、こんな「ちゃんぽん」の楽しみ方もできる。

仕事終わりの早い時間には、まだ空いているバーで完璧な冷たいビールを1杯だけサクッと喉へ流し込む。（早い時間のバーで1杯目は本当におすすめ。空いているし、とにかくビールを綺麗に注いでくれる優秀なバーテンダーが多い。）その後、スペインバルへ移動し、冷えた胃に熱いアヒージョをワインと合わせて移動、締めに蕎麦屋でスッキリと日本酒。その後、時間があれば最初に行ったバーでゆっくりウイスキーの香りを楽しむ、なんて新しい概念「イノベーティブちゃんぽんツアー」、これは人気が出るのではないかと密かに計画中である。

世の中は思い込みであふれている。故に、逆転満塁ホームランを狙えるチャンスにもあふれている。ピッチャーとバッターを同時にやろうなんて素人だ。ちゃんぽんをすると悪酔いする。美大を卒業しても就職先が無い。テレビを観すぎるとバカになる。都会にいると心が狭くなる。田舎から出ないとダサくなる。上司に思いを伝えてもなにもかわらない。部下に教えようとしても聞く耳を持たない。美人は性格が悪い……などなど。もう一度、心の底からもう一度考えてみてほしい。

「ほんとうに、そうなのか」と。

僕の好きな作家のひとりである伊坂幸太郎氏の作品で『フィッシュストーリー』という名作が存在するが、フィッシュといっても刺身や鮨の話はまったく出てこない。軽く概要にだけ触れると、ある青くさいバンドがつくった曲のおかげで命が助かる人物がいる。その人物がやがて子どもを産む。その子どもがある人物を……と、結果として世界を変えるという「風が吹けば桶屋が儲かる」的な連鎖反応が、天才的な構成力で組み合わされている名作である。

いわゆるバタフライエフェクト。僕は小さい頃からずっと思っていたのだが、スーパーヒーローが世界を救う系の話は、そのスーパーヒーローがすごいというよりは、そのきっかけをつくったさまざまな要因がすごいなと感じている。桃太郎は桃太郎が凄いというよりは、赤ちゃんを包んでいた桃のサイズすげーな。であり、その重い桃を家まで持ち帰ったばあちゃんのパワーすげーなであり、赤ちゃんを避けて包丁を一発で入れたじいちゃんの技術すげーな。である。だからこそ桃太郎の存在があり、結果、鬼退治の成功という結果に結びついたのだ。

『フィッシュストーリー』はまさにそれである。結果だけが重要なのではなく、その結果を導き出したさまざまな要因との、綿密な繋がりと過程を理解することが重要なのだと教えてくれる。今回は「あぁ、今日の日本酒はおいしかった」という結果につなげるために重要な過程である「和（やわ）らぎ水」について話そう。

くだらねえとはつぶやかないが、今宵もおいしく日本酒を飲めたなぁと、美しい月の光にやさしく照らされた帰り道を、気持ちよい夜風に吹かれて歩きながら思う。

そもそも、こうやっておいしい日本酒を楽しめるのは、たまたまレアでおいしい純米酒がその店にあったからという結果だけではなく、めんどくさい話を広げてくれたお店の大将がいてくれたからであり、その店を紹介してくれた友人がいてくれたからであり、くたくたになるまで全力で挑める仕事があったからである。そしてなにより、日本酒を飲んでいる時は必ず「和らぎ水」を飲んでいたからといっても過言ではない。

「日本酒を飲むと二日酔いになるしなぁ」

ビールやサワーをたくさん飲めるはずの人がこんなセリフを言っていたら、和らぎ水の存在を知らない可能性もあるので教えてあげよう。和らぎ水とは日本酒と一緒にのむ水のことで、日本酒を飲む時は必ずその量と同等もしくはそれ以上飲むべきとされている。合間に水を飲むことで、胃腸におけるアルコールの吸収速度が穏やかになり、肝臓の負担を軽減できる。さらに言えば、アルコールの利尿作用によって脱水症状に陥りやすくなる身体への水分補給にもなる。日本酒を飲むときは和らぎ水も一緒に。これはきれいごとではなく、日本酒男子の常識である。

和らぎ水には別の効果もある。飲む酒の種類を変えるタイミングで水を飲むことにより、口の中がリフレッシュされ、次の一杯にまた集中できるのだ。そう、僕は単にリスのモノマネをするためではなく、一杯ごとに日本酒を最大限に味わうため、蔵人の努力へ感謝と敬意を膨らませながら、和らぎ水でほっぺを膨らませているのだ。酒、リス、酒、リス、酒、のリズムを体に染み込ませてほしい。

ちなみに、日本酒自体の成分の約80%は水といわれている。ゆえに、おいしい日本酒つくるためにはそもそも、おいしい水が必要だ。酒づくりに使われる水のことを「仕込水」と呼ぶが、実は居酒屋のこだわりが強かったり蔵元と仲がよかったりすると、この仕込水を和らぎ水として店で出している場合がある。そもそも水に自信がないと仕込水を提供なんてしないんだろうなぁ、と思うほど、どの酒蔵の仕込水もうまい。店で見つけたら「とりあえずビール」の前に「とりあえず仕込水」である。

また、水は硬水、軟水、すなわちカルシウムとマグネシウムの含有量などが地域によって差があるため、酒の好みは水の好みが大きく影響しているのではないかとも思える。「水が合う」という言葉があるが、東北の酒を飲むと純粋な味だけではなく、なぜか身体が安心する感覚になるのは水が合うせいなのかもしれない。いま思えば上京したての1カ月ほどは、シャワーを浴びる度に肌がカサカサになっていたのだが、地元の酒蔵の仕込み水を沸かした風呂に入っていたら、しっとり潤っていたのだろうか。いや、そんな昔話はもう水に流そう。

さて、『フィッシュストーリー』は先述したとおり、結果ではなく過程の物語。結果が起きるためには必ずそこに至る過程があり、さまざまな小さな要因が繋がる必要がある。伊坂さんは小説のあとがきにこの作品を「長い時間と場所を漂う物語」と表現していたが、まさにどのエピソードが欠けていても、壮大なラストシーンにはたどり着かない、緻密な時空を超えたパズルのような作品。

2009年に公開された映画版も最高だ。多部未華子の初々しさも爽やかでよいが、バンドのボーカル役の高良健吾が最高によい。小説では活字だった青くさい言葉がさらに青くさく、静かに、悲しく、切なく、けれど心の底からの憤りと怒りと魂を込めて正論をぶつけている。世の中はたとえ嘘だとしても、自分にとって心地よい響きの言葉であれば人は簡単にそっちに惹かれてしまったりする。正論ばかりじゃ損をする。そんなことはわかっているけど、やっぱり俺らは青くさく正直に生きたいんだ。そんな強い想いをヒリヒリと感じる名シーンである。

第9話で話した通り、僕は青くさいネギは苦手だが「青くさく正直に生きる」ことには大賛成である。不器用に青くさく生きているやつと、青くさい話をしながら飲む酒なんかは最高だ。フィッシュストーリーとは英語で「ホラ話」という意味だが、伊坂氏はきっと小説というフィクションの世界でありながらも、嘘ではなく本当のことを追い求める大切さを伝えたかったのではないだろうか。あなたがもし居酒屋で、こいつは本気だな。本当の思いをしゃべっているなと思ったら、和らぎ水をたくさん飲みながら、もう少しだけ長い時間、青くさい話を聞いてあげてほしい。そいつのその経験が、いつか世界を変えるきっかけになるかもしれないのだから。もしかしたら、あなた自身にとっても。

僕は立ち食いそば屋が好きだ。高級なそば屋でなくて良い。駅の構内にあるようなちょっとした立ち食いそば屋である。注文は概ね月見そば。あの、美しい正円の黄身を箸で優しく上から押して、つゆにふわりと浸す瞬間は、アポロ11号が月面にふわりと着陸し、人類史上初めて月面に降り立った船長、ニール・アームストロングが言ったあのセリフをいつも思い浮かべる。「人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては偉大な一歩だ」と。

そんな偉大なシーンに水をさす出来事がある。「ネギ抜きでお願いします」注文時に確かにそう言ったのに、ネギが入っているという奇妙な現象である。頭に浮かぶのは「NASA」ではなく「NAZE？」の4文字である。ネギ好きの方は信じられないかもしれないが、僕の経験上、実に50%ぐらいの確率でネギを入れられてしまうのだ。時には、そば屋のおばちゃんに「あぁ、はいはい」と、月の重力よりも軽いノリで、ネギを入れた後に取り除いたりされる。そうなるとやっかいである。つくり直すと言われても「もったいないので、よいですよ」と、苦手なネギ香が口内に広がるのを感じつつ、文字通りほろ苦い思いで余裕のある男を演じてしまうほど、ネギ嫌いは肩身が狭い。

今回のテーマは「いや、太田さんはおいしいネギを知らないからですよ」という議論をしたいのではなく「ネギ嫌い」だけどそばが好き。そんな存在も認めてほしいという話。生物多様性の時代、「辛口の日本酒は苦手です」と、はっきり言う人がいてもよいのだ。

日本酒はやっぱり辛口じゃないとね。と言う人は圧倒的に多い。日本酒好きの多様性を考える前に、まずはこの辛口人気の秘密は、いったいなんなのかという点を掘り下げてみたい。

私の父はウイスキー派だが、日本酒を飲むときは決まって辛口だと言う。調べてみると、どうやら父に限らず、あの世代には特に辛口好きが多いようだ。その秘密は、戦後の米不足の時代に三倍増醸清酒（さんばいぞうじょうせいしゅ）、いわゆる三増酒（さんぞうしゅ）と呼ばれる酒が多く出回っていたことに紐づく。これは米と米麹に、水で薄めた質の悪い醸造アルコールを加え、水飴や調味料などで無理やり味を整えようとしたもの。こうしてできた酒は、本来の量の約3倍に増量されているためこう呼ばれていたらしい。

三増酒は、水飴などの糖類を加えた甘ったるい味が多かったため「甘い酒＝悪い酒」といったイメージが定着。日本酒は悪酔いする、息が臭くなる、甘ったるいという偏見や誤解が増えたのもその影響が大きかった。その反動として、ビールの辛口ブームが始まった1980年代頃から、日本酒も辛口じゃないとだめだ！という流れが始まり、いままでその流行りが続いている説が有力なようである。

そして時代はバブルへ突入。ポストモダンという言葉が時代の象徴となり、あらゆるジャンルにおいて重厚感や深みのようなものよりも、軽快なものを求める1980年代のバブリーな空気が「端麗辛口」と呼ばれる爽快感を求めていったのかも知れない。当時のテレビ番組『トゥナイト2』の山本晋也監督の軽快なリポートと語り口を観る度に、東京の軽やかな雰囲気に憧れていたのを覚えている。東北の田舎にいた思春期の僕に軽快な流行の風を浴びさせてくれた監督も、ジュリアナ東京の扇子の風を浴びながら辛口の日本酒を頼んでいたのだろうか。

「ん？えーーー、、、ちょっと待ってくださいよ」

と、バブル期に活躍した名探偵、古畑任三郎ばりにここで疑問が生まれる。そもそも「辛口」が流行った原因である三増酒は、戦後の事情が影響していたから生まれたもの。現代の日本酒は、そのような粗悪な品質のものは流通していない。さらにここ数年は特に日本酒の質は上がっていると言われている。時代は変わったのだ。もし、戦後の粗悪なつくりをしていた三増酒が、日本酒に対する偏見や誤解の原因なのであれば、認識も新しく変えなければならないだろう。ビールだって辛口だけが好まれるのではなく、麦芽そのもののコクや旨味も好きな人が多い時代。ビールの原材料である麦芽の味に興味を持ついうことは、日本酒だって原材料であるお米本来のコクや旨味に興味を持つ者がいたって良いのではないか。という推理も成り立つ。

つまり、辛口好きには2種類いるのだ。「辛口だけがよい酒だ」と誤解したまま断定してしまっているタイプと、すべて理解した上で「やはり辛口が好みかな」と選択して言っているタイプ。前者にはぜひ現代の卓越した酒づくりの技法を駆使して、米の旨味を最大限に引き出した芳醇な甘みを感じる日本酒を味わってみてほしい。先述したが最近の日本酒のレベルは非常に高く、若手蔵元の活躍も素晴らしい。ぜひ、新しい時代の「旨口・甘口」を体感した上で「辛口派」かどうかを選んでほしいのだ。

誤解がないようにしたいので改めて言うと、逆に辛口派が悪いわけではない。僕自身も、友人との長話が続く日は、水のように長く飲み続けられる辛口に後半切り替えることが多い。辛口しか飲まない方に伝えておきたいのは「甘口が好きです」という、日本酒甘口派のほうが日本酒のことを理解している可能性もあるということだ。辛口派も甘口派もお互いを否定するのではなく、あらゆる可能性を想像し合った上で、お互いの好みを認めていくことが、新しい時代の日本酒文化をつくっていくと言っても過言では無い。

ちなみに、僕のネギ嫌いも偏見や誤解から生まれたものではなく、いろいろと試した上で、どうやら僕はネギの味が好みではないという結論に達したものなのだ。カフェイン抜きのコーヒーだって、ニンニク抜きの餃子だってある時代。もうちょっとそば屋のおばちゃんも優しくしてくれてもよいのになぁと、甘ったるいことをぼやきながら、アームストロング気分で月見そばを味わいに、またそば屋へ足を運ぶ。

そういえば、2月24日はスティーブ・ジョブズの誕生日らしいが、世界最高のプレゼンテーションは？と問われれば、僕は迷わずジョブズが行った2007年のiPhone発表のプレゼンと答えるだろう。彼は初めにこう切り出したのだ。「今日、革命的な新製品を3つ発表します」。え！3つ!? iPhoneが発表されるという噂はあったものの、おいおい、3つもあるなんて聞いてないよと興奮したのを覚えている。そして彼は続ける。「ひとつ目、タッチ式新型iPod」。おぉ！画面にタッチできるiPodがついに！「ふたつ目、革命的携帯電話」。やった！本当に今日出るんだ！「3つ目、画期的ネット通信機器」。え！なんだそれ！まったく想像つかない！（iPadが発表されるのもまだ先の未来である）。早く実機を見せてくれよ！気持ちは高ぶるばかりである。

しかし、むしろ話のスピードをさらに落としながらジョブズは続ける。「タッチ式新型iPod……、革命的携帯電話……、画期的ネット通信機器……」。さらに彼はゆっくりと。「iPod……、携帯電話……、通信機器……」。会場がざわめく。そしてジョブズは笑みを浮かべながら、ついにオチを語る。「そう、これらは独立した3つの機器ではなくひとつ。それがiPhoneなのさ。バーン（効果音イメージ）」。焦らし過ぎである。ある種、変態的である。 そう、ジョブズはめんどくさい男なのだ。この日、プレゼンの後半まで結局実機は登場しなかった。

しかし、めんどくさいものにはなぜか魅力があることも事実。今日は、日本酒好きが追い求める最高にめんどくさい製法の酒、生酛（きもと）づくりについて話そう。

居酒屋に並んでいる日本酒のラベルに「生酛」と大きく書かれたものを見たことはないだろうか。ジョブズ以上にめんどくさい製法の生酛づくりだが、最近あえて生酛づくりを始める若手蔵元や、それを置くこだわりの居酒屋店長が増えてきている。国は少子化対策でやっきになっているというのに、女子から嫌われる男子ランキングで必ず上位に食い込む「めんどくさい男」は、どうやら増加の傾向にあるらしい。いやむしろ、それが少子化の原因かも知れない。

生酛づくりをひと言で説明すると「400年前に主流だった、めんどくさい日本酒のつくり方」となる。酒づくりは、酵母や細菌など微生物の働きによって行われるというのは常識だが、昔は謎の技術だった。現代では人工的に菌を培養することも可能だが、当然昔の人はそれができない。日本酒の製造に必要な乳酸菌も、結果、自然界にあるものを偶然取り入れるしかないという、野性的な製法に頼らざるをえなかった。

しかし、だからこそ面白い点がある。自然界の微生物は常に生存競争で戦っている。そんな中、生き残った強い乳酸菌を酒づくりの中にうまく取り込むことで、その環境、その土地や場所がつくりだす特徴のある乳酸菌を酒の中に得ることができるのだ。強い乳酸菌により、酵母との生存競争もハイレベルなバトルになるため、生き残った酵母による生命力が強い日本酒が完成すると言われている。『ドラゴンボール』の天下一武道会でいえば、ジャッキー・チュンでもなく、天津飯でもなく、マジュニアとの戦いに勝つぐらいの難易度である。菌同士の戦いを乗り越えた酒、それが「生酛」なのである。生酛を飲むときは天下一武道会の決勝のステージに挑む気持ちで飲んで欲しい。

めんどくさい話にもうちょっとお付き合いいただきたい。生酛といえば山廃（やまはい）も無視できない。山廃仕込みを理解するためにはまず、生酛づくりの工程の一部である「山卸（やまおろし）」を理解する必要がある。山卸は、桶に仕込んだ酒母をオールのような櫂（かい）を入れてかき混ぜる作業だが、何百kgもの米がドロドロになっている状態なので、櫂を入れるだけでも相当な力を要する。なのに昔から「櫂でつぶすな、麹で溶かせ」と矛盾のような教えが伝わっているほど、繊細な加減が必要だ。無茶振りをするめんどくさい先輩は昔からいるのだろう。しかも、寒い時期でもひと晩中櫂を入れなければならないという、日本酒づくり最大の重労働だ。

あまりにもきつかったため、その山卸を省略しようぜという概念が生み出したつくり方が「山廃仕込み（山廃づくりとも言う）」である。厳密に言えば、生酛から山卸を省略すれば自然と山廃になるのではなく、山卸を省略すればそれに付随して他の工程のさまざまな細かい点が変わってくるのだが、そこは割愛させていただく。

生酛、山廃、どちらにしても、現在主流の速醸（そくじょう）というつくり方に比べて、倍以上めんどくさいことには変わりはない。しかしその分、野生の力が活きた日本酒となっており、複雑で濃厚。野生の乳酸菌が生み出した強めの酸味が特徴の歴史を感じる酒なのである。ここで、注意点がある。こういった酒は「めんどくさい男ってきらーい」という女子には絶対教えてはならない。きっと「生酛ってなに？」と聞いてくる割に、真剣に答えている途中でインスタなどをいじり始めるだろう。生酛は孤独に飲むべし。そう、めんどくさい男には孤独な戦いも必要なのだ。ホタルイカの沖漬けや、からすみなど濃く強い味わいのつまみを合わせ、酒自体の濃く強い味わいとぶつけるなど、今日は孤独に日本酒に向き合うぞという日の対決相手として最適な酒。それが生酛であり山廃だと僕は勝手に思っている。

さて、生酛づくりと同じぐらいめんどくさい男、スティーブ・ジョブズ。先ほどのiPhone登場と同じくらい有名なものとして、スタンフォード大学の卒業式のスピーチがある。自らの生い立ちや闘病生活での苦悩を織り交ぜながら、自分自身の人生観を語ることで感動を呼んだ。僕も大好きなスピーチだ。その中で、こんな事を彼は語る。

If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?

今日が人生最後の日ならなにをするか。直訳ではそういう意味かも知れないが、僕の受け取り方はこうである。「Last day」は人生最後のその瞬間を表すのではなく、生まれてからいままでの自分自身の経験からつながっている最新の日、というニュアンスなのではないかと。すなわち「いま」のとらえ方の話。20歳でも、30歳の自分でもなく、生まれてから今日までの長い時間の経験を踏まえての40歳の自分が、いまこの瞬間本当にそれをやるべきかを考えよ。と言われている気がするのだ。人生には、本当にそれをするべきかどうか迷う瞬間がある。そんな時、僕はいつもこの言葉を思い出すのだ。

Wifiが飛び交っている便利な時代に、なぜ気まぐれに飛び交っている野生の乳酸菌を人は求めるのか。歴史はめんどくさい生酛づくりや山廃仕込みを嫌っていたはずなのに、なぜ蔵元はいま、400年前から伝わるそれをまた始めるのか。そしてなぜ僕は、そんな古い考え方の酒に惹かれるのか。今日も悩みは深まるばかりだが、読者のみなさまにはとにかく、めんどくさいことを考える前にめんどくさい生酛と山廃に、一度は挑戦してみて欲しい。

今夏、『荒木飛呂彦原画展』が国立新美術館で開催されることが決定したそうだが、なにを隠そう僕は荒木飛呂彦先生の大ファンである。つまり『武装ポーカー』も『魔少年ビーティー』も『バオー来訪者』も『ゴージャス☆アイリン』も当然読んでいるが、今回は脱線せずに（日本酒のコラムなのにすでに脱線している説あり）『ジョジョの奇妙な冒険』（以下ジョジョ）にしっかりフォーカスしていきたい。

ジョジョの魅力といえば、個性あふれる“スタンド使い”達だろう。スタンドとは、ジョジョの世界における超能力のようなもの。“スタンド使い”は、それを自在に操ることができるキャラクターを指す。スタンド使いたちのバトルシーンで特徴的なのは、単純な「パワー」比べではなく、「スタンドの能力」をベースとしながら心理的な駆け引きや瞬間的な判断をし、それが勝負を決める点。強さランキングで誰が1位であるかなどを単純に決めることはできない。よって、スタンドの能力、性格や人柄も含めてキャラクターの好き嫌いが熱く議論されるのも面白い。バーのカウンターなどで気軽にマスターとジョジョの話をしていると、周りのジョジョ好きの客が次々と立ち上がって、異常な盛り上がりに発展する場合があるので注意が必要だ。スタンドの意味が違う。

今回は、そんな人それぞれの好みを見極める、日本酒においての「タイプ分け」を、歴代ジョジョの主人公にたとえて説明するという、奇妙な冒険を行ってみようと思う。

味や香りなどの組み合わせが無限にある日本酒。そこで、概ねどのようなタイプの酒が好みかを選ぶために考え出されたのが「日本酒の4タイプ分類」である。どんな日本酒も「薫酒（くんしゅ）、爽酒（そうしゅ）、醇酒（じゅんしゅ）、熟酒（じゅくしゅ）」。この4タイプに分類されるという画期的な概念である。唎酒師がいるお店で注文に困ったらこの4タイプのどれかを伝えると、その中での今日のおすすめを教えてくれる便利な呪文である。

さて、この4タイプをジョジョの歴代主人公にたとえてみよう。まずは「薫酒」。果実や花のようなフルーティで華やかな香りが特徴で、いわゆる大吟醸など吟醸と名のつく酒の多くが該当する優等生。最近流行しているものがこれである。これは第5部の主人公、ジョルノ・ジョバーナだなと言わざるをえない。口に含んだ瞬間、ジョルノのスタンド、「ゴールドエクスペリエンス」によって生まれた花や果実に囲まれて、圧倒的な上品さに一瞬が永遠に続くかのような感覚を味わうだろう。日本酒をあまり飲まない方にもおすすめ。苦手だったのに薫酒を飲んで日本酒を好きになったという意見もよく聞く。

「爽酒」は、そんな上品なヤツらを無視して素通りするような、すっきりとした淡白な味わいが特徴。淡麗辛口と呼ばれるジャンルはこの爽酒に分類される。これは第3部の主人公、空条承太郎だろう。味わおうと思った瞬間、既に戦いは終わっているかのようなスピードとキレ味で、空条のスタンド「スタープラチナ」的な日本酒である。一時期、居酒屋は「辛口で」と言う方ばかりだった時期もあるが、最近は最初から爽酒を求める方は減ってきた気がする。

「醇酒」は米の旨味や味わいが特徴で、吟醸ほど磨かれ過ぎていない純米系の日本酒にこのタイプが多い。派手ではないが、味わいがあるヤツ。第4部の主人公、東方仗助がこれに該当するのではないだろうか。ジョルノや承太郎のように洗練された印象はなく、むしろ人間っぽさが滲み出ていてミスも多いが、それはそれで魅力となっている。クールに生きるのではなく、泥臭くても、青臭くても、信じて前に進むことに意義がある。完璧以上の魅力が隠れている酒、それが「醇酒」である。醇酒は熱燗にするとお米の旨味が引き立つ場合も多い。

「熟酒」。これはもう、第2部の主人公であり、第3部、第4部にも登場するジョセフ・ジョースターそのものではないだろうか。古酒や熟成酒などが当てはまる。ワインやウイスキーなどは、長い期間熟成を重ねた熟成酒があたりまえだが、日本酒においては長らくこの分野はスポットライトを浴びてこなかった。しかし、最近の日本食のグローバル化のせいか、この分野の可能性が再注目されている。とろりとした飲み口とドライフルーツやスパイスのような香りを感じる大人の味わい。ジョセフはいつだってユニークな発想で、僕らが常識だと思っていたことを乗り越えてくる。人生は想像通りのことだけではつまらない。そう教えられた気がする。ありがとう、ジョセフ。ありがとう、熟酒。

今回、ジョルノな「薫酒」、承太郎な「爽酒」、仗助な「醇酒」ジョセフな「熟酒」という、4タイプを紹介したが、どれかひとつだけに決める必要は無い。たとえばシーンごとに、日本酒初心者な彼女との初めてのデートなら、爽やかでフルーティな薫酒を中心に。仕事について長時間親友と語るなら、水のようにずっと飲める爽酒を側に。気のおけない仲間とリラックスして鍋をつつくなら、醇酒を熱燗で。ひとり考えを巡らて集中したいなら、熟酒をちびちびと。

または、食事の流れとともに変えていくのもよいだろう。たとえば僕はこんな感じだ。酔っていなく味覚が明確なうちに、華やかな薫酒を選んで繊細な香りを楽しみ、ほろ酔い気分になってきたら、見たことの無い銘柄から醇酒を選んで冒険を楽しみつつ、後半は安定のお気に入りの爽酒で「あー、やっぱり自宅はいいなぁ」みたいな安心感を味わう流れが多い。

ビットコインの相場変動に一喜一憂する人々が最近のニュースで取り上げられているが、変化が激しい時代だからこそ大切なのは、価値を自分自身でどう見極めるかである。どの通貨を選ぶかも自由。ジョジョのどのキャラクターをリスペクトするかも自由。もちろん、どんな生き方を選ぶかも、どんな飲み方を見つけるかも自由なのである。読者にも流行りや情報に左右されず、自分の判断で好きな酒を見つけ、自分の判断で好きな飲み方を見つけて欲しい。そんな願いを込めながら、僕がジョジョで最も好きなキャラクター、岸辺露伴先生の名言で〆ることにする。

「いいかい！最も難しい事は！自分を乗り越える事さ！」
（「ジャンケン小僧・大柳賢とのバトル」より抜粋）