僕は立ち食いそば屋が好きだ。高級なそば屋でなくて良い。駅の構内にあるようなちょっとした立ち食いそば屋である。注文は概ね月見そば。あの、美しい正円の黄身を箸で優しく上から押して、つゆにふわりと浸す瞬間は、アポロ11号が月面にふわりと着陸し、人類史上初めて月面に降り立った船長、ニール・アームストロングが言ったあのセリフをいつも思い浮かべる。「人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては偉大な一歩だ」と。

そんな偉大なシーンに水をさす出来事がある。「ネギ抜きでお願いします」注文時に確かにそう言ったのに、ネギが入っているという奇妙な現象である。頭に浮かぶのは「NASA」ではなく「NAZE？」の4文字である。ネギ好きの方は信じられないかもしれないが、僕の経験上、実に50%ぐらいの確率でネギを入れられてしまうのだ。時には、そば屋のおばちゃんに「あぁ、はいはい」と、月の重力よりも軽いノリで、ネギを入れた後に取り除いたりされる。そうなるとやっかいである。つくり直すと言われても「もったいないので、よいですよ」と、苦手なネギ香が口内に広がるのを感じつつ、文字通りほろ苦い思いで余裕のある男を演じてしまうほど、ネギ嫌いは肩身が狭い。

今回のテーマは「いや、太田さんはおいしいネギを知らないからですよ」という議論をしたいのではなく「ネギ嫌い」だけどそばが好き。そんな存在も認めてほしいという話。生物多様性の時代、「辛口の日本酒は苦手です」と、はっきり言う人がいてもよいのだ。

日本酒はやっぱり辛口じゃないとね。と言う人は圧倒的に多い。日本酒好きの多様性を考える前に、まずはこの辛口人気の秘密は、いったいなんなのかという点を掘り下げてみたい。

私の父はウイスキー派だが、日本酒を飲むときは決まって辛口だと言う。調べてみると、どうやら父に限らず、あの世代には特に辛口好きが多いようだ。その秘密は、戦後の米不足の時代に三倍増醸清酒（さんばいぞうじょうせいしゅ）、いわゆる三増酒（さんぞうしゅ）と呼ばれる酒が多く出回っていたことに紐づく。これは米と米麹に、水で薄めた質の悪い醸造アルコールを加え、水飴や調味料などで無理やり味を整えようとしたもの。こうしてできた酒は、本来の量の約3倍に増量されているためこう呼ばれていたらしい。

三増酒は、水飴などの糖類を加えた甘ったるい味が多かったため「甘い酒＝悪い酒」といったイメージが定着。日本酒は悪酔いする、息が臭くなる、甘ったるいという偏見や誤解が増えたのもその影響が大きかった。その反動として、ビールの辛口ブームが始まった1980年代頃から、日本酒も辛口じゃないとだめだ！という流れが始まり、いままでその流行りが続いている説が有力なようである。

そして時代はバブルへ突入。ポストモダンという言葉が時代の象徴となり、あらゆるジャンルにおいて重厚感や深みのようなものよりも、軽快なものを求める1980年代のバブリーな空気が「端麗辛口」と呼ばれる爽快感を求めていったのかも知れない。当時のテレビ番組『トゥナイト2』の山本晋也監督の軽快なリポートと語り口を観る度に、東京の軽やかな雰囲気に憧れていたのを覚えている。東北の田舎にいた思春期の僕に軽快な流行の風を浴びさせてくれた監督も、ジュリアナ東京の扇子の風を浴びながら辛口の日本酒を頼んでいたのだろうか。

「ん？えーーー、、、ちょっと待ってくださいよ」

と、バブル期に活躍した名探偵、古畑任三郎ばりにここで疑問が生まれる。そもそも「辛口」が流行った原因である三増酒は、戦後の事情が影響していたから生まれたもの。現代の日本酒は、そのような粗悪な品質のものは流通していない。さらにここ数年は特に日本酒の質は上がっていると言われている。時代は変わったのだ。もし、戦後の粗悪なつくりをしていた三増酒が、日本酒に対する偏見や誤解の原因なのであれば、認識も新しく変えなければならないだろう。ビールだって辛口だけが好まれるのではなく、麦芽そのもののコクや旨味も好きな人が多い時代。ビールの原材料である麦芽の味に興味を持ついうことは、日本酒だって原材料であるお米本来のコクや旨味に興味を持つ者がいたって良いのではないか。という推理も成り立つ。

つまり、辛口好きには2種類いるのだ。「辛口だけがよい酒だ」と誤解したまま断定してしまっているタイプと、すべて理解した上で「やはり辛口が好みかな」と選択して言っているタイプ。前者にはぜひ現代の卓越した酒づくりの技法を駆使して、米の旨味を最大限に引き出した芳醇な甘みを感じる日本酒を味わってみてほしい。先述したが最近の日本酒のレベルは非常に高く、若手蔵元の活躍も素晴らしい。ぜひ、新しい時代の「旨口・甘口」を体感した上で「辛口派」かどうかを選んでほしいのだ。

誤解がないようにしたいので改めて言うと、逆に辛口派が悪いわけではない。僕自身も、友人との長話が続く日は、水のように長く飲み続けられる辛口に後半切り替えることが多い。辛口しか飲まない方に伝えておきたいのは「甘口が好きです」という、日本酒甘口派のほうが日本酒のことを理解している可能性もあるということだ。辛口派も甘口派もお互いを否定するのではなく、あらゆる可能性を想像し合った上で、お互いの好みを認めていくことが、新しい時代の日本酒文化をつくっていくと言っても過言では無い。

ちなみに、僕のネギ嫌いも偏見や誤解から生まれたものではなく、いろいろと試した上で、どうやら僕はネギの味が好みではないという結論に達したものなのだ。カフェイン抜きのコーヒーだって、ニンニク抜きの餃子だってある時代。もうちょっとそば屋のおばちゃんも優しくしてくれてもよいのになぁと、甘ったるいことをぼやきながら、アームストロング気分で月見そばを味わいに、またそば屋へ足を運ぶ。

そういえば、2月24日はスティーブ・ジョブズの誕生日らしいが、世界最高のプレゼンテーションは？と問われれば、僕は迷わずジョブズが行った2007年のiPhone発表のプレゼンと答えるだろう。彼は初めにこう切り出したのだ。「今日、革命的な新製品を3つ発表します」。え！3つ!? iPhoneが発表されるという噂はあったものの、おいおい、3つもあるなんて聞いてないよと興奮したのを覚えている。そして彼は続ける。「ひとつ目、タッチ式新型iPod」。おぉ！画面にタッチできるiPodがついに！「ふたつ目、革命的携帯電話」。やった！本当に今日出るんだ！「3つ目、画期的ネット通信機器」。え！なんだそれ！まったく想像つかない！（iPadが発表されるのもまだ先の未来である）。早く実機を見せてくれよ！気持ちは高ぶるばかりである。

しかし、むしろ話のスピードをさらに落としながらジョブズは続ける。「タッチ式新型iPod……、革命的携帯電話……、画期的ネット通信機器……」。さらに彼はゆっくりと。「iPod……、携帯電話……、通信機器……」。会場がざわめく。そしてジョブズは笑みを浮かべながら、ついにオチを語る。「そう、これらは独立した3つの機器ではなくひとつ。それがiPhoneなのさ。バーン（効果音イメージ）」。焦らし過ぎである。ある種、変態的である。 そう、ジョブズはめんどくさい男なのだ。この日、プレゼンの後半まで結局実機は登場しなかった。

しかし、めんどくさいものにはなぜか魅力があることも事実。今日は、日本酒好きが追い求める最高にめんどくさい製法の酒、生酛（きもと）づくりについて話そう。

居酒屋に並んでいる日本酒のラベルに「生酛」と大きく書かれたものを見たことはないだろうか。ジョブズ以上にめんどくさい製法の生酛づくりだが、最近あえて生酛づくりを始める若手蔵元や、それを置くこだわりの居酒屋店長が増えてきている。国は少子化対策でやっきになっているというのに、女子から嫌われる男子ランキングで必ず上位に食い込む「めんどくさい男」は、どうやら増加の傾向にあるらしい。いやむしろ、それが少子化の原因かも知れない。

生酛づくりをひと言で説明すると「400年前に主流だった、めんどくさい日本酒のつくり方」となる。酒づくりは、酵母や細菌など微生物の働きによって行われるというのは常識だが、昔は謎の技術だった。現代では人工的に菌を培養することも可能だが、当然昔の人はそれができない。日本酒の製造に必要な乳酸菌も、結果、自然界にあるものを偶然取り入れるしかないという、野性的な製法に頼らざるをえなかった。

しかし、だからこそ面白い点がある。自然界の微生物は常に生存競争で戦っている。そんな中、生き残った強い乳酸菌を酒づくりの中にうまく取り込むことで、その環境、その土地や場所がつくりだす特徴のある乳酸菌を酒の中に得ることができるのだ。強い乳酸菌により、酵母との生存競争もハイレベルなバトルになるため、生き残った酵母による生命力が強い日本酒が完成すると言われている。『ドラゴンボール』の天下一武道会でいえば、ジャッキー・チュンでもなく、天津飯でもなく、マジュニアとの戦いに勝つぐらいの難易度である。菌同士の戦いを乗り越えた酒、それが「生酛」なのである。生酛を飲むときは天下一武道会の決勝のステージに挑む気持ちで飲んで欲しい。

めんどくさい話にもうちょっとお付き合いいただきたい。生酛といえば山廃（やまはい）も無視できない。山廃仕込みを理解するためにはまず、生酛づくりの工程の一部である「山卸（やまおろし）」を理解する必要がある。山卸は、桶に仕込んだ酒母をオールのような櫂（かい）を入れてかき混ぜる作業だが、何百kgもの米がドロドロになっている状態なので、櫂を入れるだけでも相当な力を要する。なのに昔から「櫂でつぶすな、麹で溶かせ」と矛盾のような教えが伝わっているほど、繊細な加減が必要だ。無茶振りをするめんどくさい先輩は昔からいるのだろう。しかも、寒い時期でもひと晩中櫂を入れなければならないという、日本酒づくり最大の重労働だ。

あまりにもきつかったため、その山卸を省略しようぜという概念が生み出したつくり方が「山廃仕込み（山廃づくりとも言う）」である。厳密に言えば、生酛から山卸を省略すれば自然と山廃になるのではなく、山卸を省略すればそれに付随して他の工程のさまざまな細かい点が変わってくるのだが、そこは割愛させていただく。

生酛、山廃、どちらにしても、現在主流の速醸（そくじょう）というつくり方に比べて、倍以上めんどくさいことには変わりはない。しかしその分、野生の力が活きた日本酒となっており、複雑で濃厚。野生の乳酸菌が生み出した強めの酸味が特徴の歴史を感じる酒なのである。ここで、注意点がある。こういった酒は「めんどくさい男ってきらーい」という女子には絶対教えてはならない。きっと「生酛ってなに？」と聞いてくる割に、真剣に答えている途中でインスタなどをいじり始めるだろう。生酛は孤独に飲むべし。そう、めんどくさい男には孤独な戦いも必要なのだ。ホタルイカの沖漬けや、からすみなど濃く強い味わいのつまみを合わせ、酒自体の濃く強い味わいとぶつけるなど、今日は孤独に日本酒に向き合うぞという日の対決相手として最適な酒。それが生酛であり山廃だと僕は勝手に思っている。

さて、生酛づくりと同じぐらいめんどくさい男、スティーブ・ジョブズ。先ほどのiPhone登場と同じくらい有名なものとして、スタンフォード大学の卒業式のスピーチがある。自らの生い立ちや闘病生活での苦悩を織り交ぜながら、自分自身の人生観を語ることで感動を呼んだ。僕も大好きなスピーチだ。その中で、こんな事を彼は語る。

If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?

今日が人生最後の日ならなにをするか。直訳ではそういう意味かも知れないが、僕の受け取り方はこうである。「Last day」は人生最後のその瞬間を表すのではなく、生まれてからいままでの自分自身の経験からつながっている最新の日、というニュアンスなのではないかと。すなわち「いま」のとらえ方の話。20歳でも、30歳の自分でもなく、生まれてから今日までの長い時間の経験を踏まえての40歳の自分が、いまこの瞬間本当にそれをやるべきかを考えよ。と言われている気がするのだ。人生には、本当にそれをするべきかどうか迷う瞬間がある。そんな時、僕はいつもこの言葉を思い出すのだ。

Wifiが飛び交っている便利な時代に、なぜ気まぐれに飛び交っている野生の乳酸菌を人は求めるのか。歴史はめんどくさい生酛づくりや山廃仕込みを嫌っていたはずなのに、なぜ蔵元はいま、400年前から伝わるそれをまた始めるのか。そしてなぜ僕は、そんな古い考え方の酒に惹かれるのか。今日も悩みは深まるばかりだが、読者のみなさまにはとにかく、めんどくさいことを考える前にめんどくさい生酛と山廃に、一度は挑戦してみて欲しい。

今夏、『荒木飛呂彦原画展』が国立新美術館で開催されることが決定したそうだが、なにを隠そう僕は荒木飛呂彦先生の大ファンである。つまり『武装ポーカー』も『魔少年ビーティー』も『バオー来訪者』も『ゴージャス☆アイリン』も当然読んでいるが、今回は脱線せずに（日本酒のコラムなのにすでに脱線している説あり）『ジョジョの奇妙な冒険』（以下ジョジョ）にしっかりフォーカスしていきたい。

ジョジョの魅力といえば、個性あふれる“スタンド使い”達だろう。スタンドとは、ジョジョの世界における超能力のようなもの。“スタンド使い”は、それを自在に操ることができるキャラクターを指す。スタンド使いたちのバトルシーンで特徴的なのは、単純な「パワー」比べではなく、「スタンドの能力」をベースとしながら心理的な駆け引きや瞬間的な判断をし、それが勝負を決める点。強さランキングで誰が1位であるかなどを単純に決めることはできない。よって、スタンドの能力、性格や人柄も含めてキャラクターの好き嫌いが熱く議論されるのも面白い。バーのカウンターなどで気軽にマスターとジョジョの話をしていると、周りのジョジョ好きの客が次々と立ち上がって、異常な盛り上がりに発展する場合があるので注意が必要だ。スタンドの意味が違う。

今回は、そんな人それぞれの好みを見極める、日本酒においての「タイプ分け」を、歴代ジョジョの主人公にたとえて説明するという、奇妙な冒険を行ってみようと思う。

味や香りなどの組み合わせが無限にある日本酒。そこで、概ねどのようなタイプの酒が好みかを選ぶために考え出されたのが「日本酒の4タイプ分類」である。どんな日本酒も「薫酒（くんしゅ）、爽酒（そうしゅ）、醇酒（じゅんしゅ）、熟酒（じゅくしゅ）」。この4タイプに分類されるという画期的な概念である。唎酒師がいるお店で注文に困ったらこの4タイプのどれかを伝えると、その中での今日のおすすめを教えてくれる便利な呪文である。

さて、この4タイプをジョジョの歴代主人公にたとえてみよう。まずは「薫酒」。果実や花のようなフルーティで華やかな香りが特徴で、いわゆる大吟醸など吟醸と名のつく酒の多くが該当する優等生。最近流行しているものがこれである。これは第5部の主人公、ジョルノ・ジョバーナだなと言わざるをえない。口に含んだ瞬間、ジョルノのスタンド、「ゴールドエクスペリエンス」によって生まれた花や果実に囲まれて、圧倒的な上品さに一瞬が永遠に続くかのような感覚を味わうだろう。日本酒をあまり飲まない方にもおすすめ。苦手だったのに薫酒を飲んで日本酒を好きになったという意見もよく聞く。

「爽酒」は、そんな上品なヤツらを無視して素通りするような、すっきりとした淡白な味わいが特徴。淡麗辛口と呼ばれるジャンルはこの爽酒に分類される。これは第3部の主人公、空条承太郎だろう。味わおうと思った瞬間、既に戦いは終わっているかのようなスピードとキレ味で、空条のスタンド「スタープラチナ」的な日本酒である。一時期、居酒屋は「辛口で」と言う方ばかりだった時期もあるが、最近は最初から爽酒を求める方は減ってきた気がする。

「醇酒」は米の旨味や味わいが特徴で、吟醸ほど磨かれ過ぎていない純米系の日本酒にこのタイプが多い。派手ではないが、味わいがあるヤツ。第4部の主人公、東方仗助がこれに該当するのではないだろうか。ジョルノや承太郎のように洗練された印象はなく、むしろ人間っぽさが滲み出ていてミスも多いが、それはそれで魅力となっている。クールに生きるのではなく、泥臭くても、青臭くても、信じて前に進むことに意義がある。完璧以上の魅力が隠れている酒、それが「醇酒」である。醇酒は熱燗にするとお米の旨味が引き立つ場合も多い。

「熟酒」。これはもう、第2部の主人公であり、第3部、第4部にも登場するジョセフ・ジョースターそのものではないだろうか。古酒や熟成酒などが当てはまる。ワインやウイスキーなどは、長い期間熟成を重ねた熟成酒があたりまえだが、日本酒においては長らくこの分野はスポットライトを浴びてこなかった。しかし、最近の日本食のグローバル化のせいか、この分野の可能性が再注目されている。とろりとした飲み口とドライフルーツやスパイスのような香りを感じる大人の味わい。ジョセフはいつだってユニークな発想で、僕らが常識だと思っていたことを乗り越えてくる。人生は想像通りのことだけではつまらない。そう教えられた気がする。ありがとう、ジョセフ。ありがとう、熟酒。

今回、ジョルノな「薫酒」、承太郎な「爽酒」、仗助な「醇酒」ジョセフな「熟酒」という、4タイプを紹介したが、どれかひとつだけに決める必要は無い。たとえばシーンごとに、日本酒初心者な彼女との初めてのデートなら、爽やかでフルーティな薫酒を中心に。仕事について長時間親友と語るなら、水のようにずっと飲める爽酒を側に。気のおけない仲間とリラックスして鍋をつつくなら、醇酒を熱燗で。ひとり考えを巡らて集中したいなら、熟酒をちびちびと。

または、食事の流れとともに変えていくのもよいだろう。たとえば僕はこんな感じだ。酔っていなく味覚が明確なうちに、華やかな薫酒を選んで繊細な香りを楽しみ、ほろ酔い気分になってきたら、見たことの無い銘柄から醇酒を選んで冒険を楽しみつつ、後半は安定のお気に入りの爽酒で「あー、やっぱり自宅はいいなぁ」みたいな安心感を味わう流れが多い。

ビットコインの相場変動に一喜一憂する人々が最近のニュースで取り上げられているが、変化が激しい時代だからこそ大切なのは、価値を自分自身でどう見極めるかである。どの通貨を選ぶかも自由。ジョジョのどのキャラクターをリスペクトするかも自由。もちろん、どんな生き方を選ぶかも、どんな飲み方を見つけるかも自由なのである。読者にも流行りや情報に左右されず、自分の判断で好きな酒を見つけ、自分の判断で好きな飲み方を見つけて欲しい。そんな願いを込めながら、僕がジョジョで最も好きなキャラクター、岸辺露伴先生の名言で〆ることにする。

「いいかい！最も難しい事は！自分を乗り越える事さ！」
（「ジャンケン小僧・大柳賢とのバトル」より抜粋）

『スター・ウォーズ』っぽい導入で始まるが、安心して欲しい。今回のコラムで「8」の話は一切しないことにしておく。文章内で出てくるのは、Episode.1から7までで語り尽くされた、『スター・ウォーズ』シリーズにおける一般的な情報だけ。ただ、これだけは伝えておきたい。「8」を観てチューバッカほどの歓喜の叫びをあげそうになった。どんなに美味しい日本酒を飲んだとしても、そこまで興奮することはないだろう。最高だった。小さい頃からスター・ウォーズシリーズを見続けてきて、ずっとジェダイ・マスターに憧れを抱いてきた読者であれば、いますぐ映画館へハイパードライブで向かって欲しい。

「ちょっと予定があるので先に帰ります」

そんな一言を残しながら、あっという間に一次会で帰ってしまう新人レイの世代。そんな彼らを居酒屋へ引き戻すのは、ダース・ベイダーを暗黒面から引き戻すよりも難しい時代である。しかし、ヨーダから鍛えられた伝説のジェダイ、ルーク・スカイウォーカーが、最終的にベイダーの心を変えたように、今回の原稿が世の若い才能を開花させ、日本酒の素晴らしさに気づいてもらえるよう、僕も日本酒界のレジスタンスとして努力する所存である。

今回のテーマは日本酒業界のジェダイ・マスター、杜氏（とうじ）についての話である。杜氏の存在を知らずして、日本酒の歴史を語ることはできない。今回のコラムが、ミレニアムファルコン、いや、ミレニアル世代にとって、後世に語り継がれる重要な文献になることを願う。

まず、お気づきの読者もいるかと思うが、僕はジェダイに憧れている。憧れて「いた」ではなく、憧れて「いる」である。昔、いつかかめはめ波が出せるようになるかも知れない、と思っていた感じと同等レベルで、いまでも、いつかライトセーバーは無理でも、遠くにあるおちょこぐらいは手元へ移動させることができるようになるかも知れないぐらいは期待している。具体的にはジェダイのどこに憧れているのかというと、大きくは次の2点である。「1.善悪の葛藤、2.究極の努力」である。どちらもキツイ話なのだが、そのキツさを乗り越えて何かを達成するその姿に痺れる、憧れる。努力、友情、勝利のスローガンで育ってきた少年ジャンプ世代のだからなのかも知れない。

そして、この2点のジェダイの特徴は、なんと奇跡的にも杜氏の特徴に完全に一致するのである。断言しよう。杜氏こそ、日本酒業界のジェダイ・マスターである。

杜氏とは、基本的に各酒蔵にただ一人いる酒造りにおける監督である。杜氏の指示のもと蔵人（くらびと）たちが酒造りに携わるのだ。杜氏の出身地によって酒造りの技法は微妙に異なり、その性格や味覚によって酒の味の方向性も変わって来る。クワイ＝ガン・ジンと、オビ＝ワン・ケノービでは、アナキン・スカイウォーカーの育て方が異なるのと同じである。

さて、まずは特徴1の善悪の葛藤について。ダークサイドに落ちるときは必ず理由がある。だが、どれだけ正義感があっても、いかなる理由があれど、ダークサイドはダークサイドである。アナキン・スカイウォーカーが暗黒面に落ちた時も、落ちるしかなかったという正当な理由を述べていたが、ジェダイの責任を放棄してはダメ。ダメなものはダメなのだ。嫁とのデートの約束があろうが、息子の宿題の手伝いが終わってなかろうが、一度自分が責任者となって発酵し始めた酒造りは止まらない。もろみの仕込みや管理など繊細な作業が多い日本酒造りにおいて、杜氏のスキルによって最終的な味は大きく変化してしまうのである。

杜氏は常に自分と戦っている。最優先事項はいつだって酒のクオリティ。気を緩めたら終わり。アナキンがダース・ベイダーになってしまったように、美味しいお酒に辿り着くことは永遠にできなくってしまうのだ。

高度経済成長期、働き盛りの若者は酒蔵へと向かわず、都市へ出るようになってしまった。杜氏になるためには、卓越した技術の会得のために特徴2の究極の努力が必要なのだが、クオリティにこだわるが故の厳しい現場もまだまだ多く、杜氏の後継者は年々減少。結果として平均年齢も高くなったという経緯がある。昔、ルークはベイダーと同等に戦えるスキルを身につけるために、ヨーダから厳しい修行を当然のように受けていたが、『スター・ウォーズ』はエピソードが進めば進むほどジェダイの後継者不足に悩むこととなる。技術の伝承よりも、自分らしい生き方を求める時代となってきた宿命ともいえる。

しかし、希望はある。大学などで醸造を独自のやり方で学んだ蔵元の息子などが、酒造りの知識や技術を身につけ、自ら杜氏の役割を兼ねて活躍する例が、30〜40代に増えてきている。彼らもまた別な方法での究極の努力により、昔ながらの熟練の杜氏に匹敵する技能を持ち、新しい日本酒界をリードしているのだ。結果、日本酒は過去類をみないほど洗練され、歴史上最高の品質に至っていると言う日本酒ファンも多い。

そう、歴史は終わらない。どんな時代、どんな場所でも、きっとおいしい日本酒をつくる杜氏は現れ続けていくだろう。遠い昔から、はるか彼方の銀河系でもきっと。

先ほど、テレビの生放送で吉本興業が主催する漫才のコンクール『M-1グランプリ』（以下M-1）決勝を観終わった。新酒の登場と同じぐらい毎年楽しみにしている冬の風物詩ではあるが、今年のレベルの高さは圧巻……というか異常だった。お笑い芸人といえば、練習いらずの生まれもった天才的な才能を仕事にしている人、という印象が強かったのだが、今年、その概念が変わった。圧倒的な練習「量」がなければ、絶対にトップレベルに登れない世界であると感じるネタが多かったからだ。

その場をつかむ感性や瞬間的な判断が必要なことはもちろんなのだが、超一流のスポーツや格闘技の世界と同じく、何万回というストイックな反復練習が必要なのだろうなと感じた。しかも、ひとりだけでは成立しないため、恐らくコンビふたりで膨大な時間、膨大な量の練習を積み重ねたことが明らかにわかる、ぞっとするような恐ろしい感覚があった。昔は、その練習量を隠すのが芸人のカッコ良さだとも思われていたのだろうが、隠し切れない圧倒的な努力の量が見えてしまうこともまた、新しい時代のカッコよさなのかもしれない。

言い忘れるところだったが、今回のテーマは日本酒の「味」ではなく、多いほど嬉しい「量」の話である。

M-1では笑いを評価する軸が審査員ごとに異なるが、日本酒の量を測る単位は厳密に全国共通で決められている。忘年会などで「2合徳利を2本追加で！」などと聞くアレだ。よく使うのは「1合（ごう）＝180ml」、そして「1升（しょう）＝1800ml」である。実は、日本酒ユーザーが一般的に覚えるのは、このふたつだけでよいのだ。実に簡単である。スタバでいえば「Tall（トール）」と「Grande（グランデ）」さえ覚えればなんとかなるのと一緒である。

とはいえ、好奇心旺盛なPen読者のため、他の単位も説明しておくと、さらに少ない量は「1勺（しゃく）＝18mℓ」と表現し、逆にもっと多い単位は「1斗（と）＝18ℓ」「1石（こく）＝180ℓ」である。石数にいたっては酒蔵ごとのお酒の生産量を表し、蔵の規模感をイメージする時に便利である。

この「尺貫法（しゃっかんほう）」は日本独自の単位であり、しかも日本酒業界を含む、ごく一部の産業でしか使われていない。しかし、世界的にメジャーな「ℓ（リットル）」や「g（グラム）」ほど重要とまではさすがに言わないが、日本酒の世界においては「Venti（ベンティ※日本のスタバでは最大のサイズ）」よりは重要な単位だと言わざるをえない。

さて、読者のみなさんにはショックを与えてしまうかもしれないが、ここで事実を話そう。日本酒の量は厳密にルール化されている……にもかかわらず、居酒屋によって1合の量は異なる。これが現実である。

え！それいいの？という反応がまずありそうなものだが、僕は、そのお店を選んだ自己責任だなと、納得することにしている。頭のスイッチを切り替えて「量以外のことに集中して飲む」。それでよいと思っている。量を補うだけのよさがその店にあればまた来るだろう。それが無ければもう来なければよい。そう、お店を選ぶ権利は常に客にあるのだ。「あれ？少なくない？」などと騒ぎ立てるのは、小学校時代の給食の量までにしておこう。

現在、1合とお願いした時に、徳利ではなくデザイン性の高い片口で出してくれるお店も多く、その量は目で見て判断するしかない。加えて、徳利だからといって安心してはいけない。厚みや高さなど、匠の技術により完成した徳利は微妙に180mℓ以下になるように計算されている場合も多いのだ。もちろん、逆に多いという場合もある。きちんと1合、2合の量を見極める眼力が必要なのである。M-1の世界でも審査員の眼力も話題になっているが、日本酒の世界でも松っちゃんレベルの眼力が必要とされているのだ。

M-1決勝のテレビ生放送の後、インターネットで参加メンバーによる深夜の打ち上げ番組が生中継されていた。そこには各コンビの素の気持ちが、枡に入ったグラスに注がれた日本酒のようにあふれていた。特に印象的だったのはお笑いコンビ「ジャルジャル」の福徳秀介の涙である。

冒頭で伝えたように、お笑いの世界も天才的な才能だけではなく、練習の量が重要になってきたと感じている中、決勝のネタを観て、圧倒的に努力してきたのだろうなと感動したのがジャルジャルである。本文が松っちゃんびいきの文章にも見えるのは、彼らに最も高い点数をつけた審査員だったからという理由もある。そんなジャルジャルは今回、決勝で6位という順位に留まってしまった。しかし、優勝したとろサーモンにしても、最終決戦に残った和牛やミキにしても、一朝一夕でできる技術ではないと一瞬でわかる、圧巻のクオリティだった。和牛が、決勝に進むまでのトーナメントのすべてのネタが、異なるネタだったと聞いた時も、牛肌、いや、鳥肌が立った。

最近の若手は人気ばかりで……と愚痴り気味のベテランお笑い芸人の方々は、ぜひいまの現場を正面から見てほしい。3分という一瞬の決勝の舞台に立つために、きっちり365日分の練習量をささげる彼ら。そりゃ、おのずとファンの量だって増えていくに決まっている。そんなことを考えながら、今日はとろサーモンと和牛を食べつつ、きっちり1合分の日本酒を味わうことにしよう。