コロナにも負けず営業中。蒲田で飲むならまず行きたい2軒。
イナダは新鮮そのもの。熱めに燗をした酒に焼いたイカを入れたイカ酒との相性は憎らしいほど。酒飲みが好む味だ。
開店直後から賑わう店で、まずは気負わずに一杯。
暖簾をくぐり席について注文するまでに、2度圧倒される。まずは、長く太い根を張ったようにどっしりと建つ4階建てビルの存在感。そして入店し壁という壁に張られた数えきれない短冊に記されたメニューを目にした時。どちらも紛れもなく昭和の景色だ。
無限に思えるつまみの中から選ぶべきはたくさんあるが、まずお薦めしたいのが唐揚げだ。噛んだ瞬間のカリッとした食感が食欲中枢を刺激する。噛み締めると、上品でほんのりにじみ出る醤油風味と肉汁で、幸福感が身体を包む。日替わりのお薦めの刺し身も「この値段でいいの？」というほどの鮮度だ。チューハイでも日本酒でも無理なく溶け合っていく。炙ったイカを熱めの燗酒に投入したイカ酒は、社長奥山稔さん押し。イカの香りが出た日本酒は、飲兵衛の心を激しくゆさぶる。開店当時から変わらない店のスタイルをこれからも貫きたいと奥山さん。
「親父が好きだった『蒲田にある鳥万』を、そのまま残したいって思うんです。僕もこの店が好きだから」
値段も、店内の様子も昭和のまま。基本的なスタンスは絶対に変えない。変えてしまえば店は終わる、とさえ奥山さんは思っている。
「たとえば、昔から蒲田には立ち飲み屋がたくさんありますが、親父の時代から、うちはそれをしません」
理由は簡単、座ってゆっくり飲んでほしいからだ。開店間もない店内には既に赤い顔をした客がびっしり。鳥万の人気を如実に物語る光景だ。
「おいしいものを安く、食べて飲んでいただけたら、それで僕は幸せです」
一切気取らず、肩に力を入れる必要もない。好きに飲んで食べて帰るのみ。きわめてシンプルな酒場だ。
●大衆酒場 鳥万
東京都大田区西蒲田7-3-1
TEL:03・3735・8915
営業時間：16時〜23時（月〜土）、15時〜22時（日・祝）
定休日：年末年始
開店直後から人で埋まる1階席。いっぱいになると2階席へ。テーブル席の間を、ベテラン女性従業員が縦横無尽に動き、客の注文を魔法のようにさばいていく。
新しい店が立ち並ぶ西口の一角に堂々たる姿の鳥万ビル。すべての年齢層の酒飲みたちが、次々にやってくる。店内は常にいっぱいだ。
