映画『時計じかけのオレンジ』では、主人公・アレックス率いるギャング団「ドルーグ」が、退廃的なバーでドラッグ入りのミルクを飲むシーンが出てくる。そこでドルーグたちは、まるで制服のようにみんな黒い帽子を被っている。よく見るとそれぞれの帽子のデザインは微妙に違っているが、ポスターにも描かれ、この映画の象徴的な役割を担っているのが、アレックスが被っていたボーラーハット（山高帽）だ。

黒の帽子と生成り一色のスタイルとのコントラストが強烈な印象を残すが、そもそもアレックスが被るボーラーハットは、この映画が生まれたイギリスにおいて紳士必携であった帽子だ。その名帽をアウトローの不良たちが被るという皮肉が、この映画の世界観を物語っている。アレックスはボーラーハットと一緒にステッキを携え、ときにはそれを武器としても使う。ステッキも英国スタイルに欠かせないもので、映画の重要な脇役になっている。

今回紹介するボーラーハットは、1773年にスコットランドのエディンバラで創業したクリスティーズの製品。ブランドを立ち上げたのは、ミラー・クリスティとジョセフ・ストーンのふたり。その歴史は八世代にもわたって受け継がれ、九家の英国王族に帽子を提供している。同社はクラシックなモデルから流行の先端の帽子まで幅広く手がけているが、ロンドン警視庁の制帽の製作も請け負っていたという歴史もある。

ボーラーハットはクラウンとブリム（つば）が硬く仕上げられており、一般的なソフト帽とは被り心地がまったく違う。プリムの端が丸まっているのも特徴だ。スーツから着物にまで対応できる帽子だが、アレックスのように、未来的なパンクスタイルにも十分マッチする。ある意味、それが英国生まれの名品の懐の深さでもある。

「シンプルであることは、複雑であることよりも難しい」。これはスティーブ・ジョブズの言葉だ。ジョブズがつくるApple製品の基本はいわば、引き算の美学。だから「3回以上ボタンを押させるな」「最先端のハイテクを普通の人にも使い方がわかるように届けろ」とスタッフに命じた。ジョブズの眼は常に未来を見ている。

そんなジョブズのお眼鏡に適ったアイウエアが、ドイツのルノアだ。デザイナーでアンティーク眼鏡の収集家としても知られていたゲルノット・リンドナーが創業したブランドで、つくられる眼鏡は16〜20世紀のアンティークをベースに、現代的なかけ心地などを追求してデザインされている。多くの作業が人の手で行われ、200前後の工程を経てつくられる眼鏡は完成に２カ月を要すると聞く。

ジョブズが愛用したアイウエアは「Classic Round」というモデル。上の写真は「AG」というカラーで「アンティークゴールド」の略だが、一説にはジョブズは同じモデルでもさまざまな色をかけていたという。

ラウンド、つまり丸眼鏡のデザインだが、フレームの外枠であるリムがなく実にシンプルで、しかも軽い。ブリッジ部分が鼻にかかりやすいように湾曲している。ブリッジそのものがパッドに近い役割を果たしているのでパッドは付いていない。これもこのアイウエアがシンプルに見える秘密であろう。

ジョブズは、既存のレンズよりもやや大ぶりなサイズのレンズを付けていたという話もある。製品にも着こなしにもシンプルさを求めた、ジョブズらしい眼鏡ではないだろうか。

2005年9月、報道陣向けに行われたAppleの発表会で、「大胆な発表をしよう」と壇上に現れたスティーブ・ジョブズ。iTunesの現状を紹介した後、愛用の「リーバイス 501®︎」の小さなコインポケットを指さして、そこから当時最小だった「iPod nano」を取り出し「あれ、こんなところにあったよ」と、そのサイズの小ささを強調した。
iPodは、「ポケットに1000曲」をキャッチフレーズに登場したデジタルオーティオプレーヤー。iPod nanoはそれまでの機器に比べサイズを五分の一に縮小させたモデルで、それをジーンズの小さなポケットを使って表現したという見事な演出だ。誰もがジーンズのコインポケットの新しい使い方を知った瞬間に違いない。

当時の様子を改めて見ると、この発表会でジョブズはやや濃いインディゴの501®︎を愛用していたが、多くの人の印象に残るジョブズが愛用した501®︎は、全体にウォッシュをかけた薄いインディゴの501®︎だろう。

彼が穿いていた501®︎に近いモデルは、現在でも販売されている。1993年のモデルにストーンウォッシュをかけたジーンズがそれだ。実はかつて501®︎は、アメリカ版とヨーロッパ版とがあり、それぞれスタイルが微妙に違っていた。このふたつのスタイルを融合させた世界統一企画の501®︎が生まれたのが、93年。その後、2004年モデルが登場するまで、1993年モデルが世界中で販売された。

現代の501®︎に比べて腰や腿回りにゆとりがあり、足元まですとんと落ちるストレートフィット。現在発売されている93年モデルは、ストレッチデニムを採用し、さらに進化したモデルで穿き心地もいい。ジョブスがつくったアップル製品同様に、本物は常に進化を続けるということだろう。

「美女にライバルがバラを10本贈ったら、君は15本贈るかい？　そう思った時点で君の負けだ」

これは、スティーブ・ジョブズが語った有名な言葉。だが『スティーブ・ジョブズ全発言』（桑原晃弥著、P H Pビジネス新書刊）では、この言葉の真意を、大切なことはライバルよりも「ちょっといいもの」をつくることではなく、世の中が思いつかない「圧倒的にすごいもの」をつくることだと解説する。

そんな完全主義者のジョブズが愛したスニーカーが、アメリカのマサチューセッツ州ボストンで1906年に誕生したニューバランス。同社を代表する数々の有名なモデルを愛用したが、特に長く愛用していたのが長く愛用していたのが「M991」や「M992」だ。M991のオリジナルモデルは2001年に、M992は06年に発売されたので、年代的にも合致する。どちらもニューバランスの象徴であるグレーカラーで、同ブランドの誇るクラシックな佇まいとハイテクな見た目とが融合したデザインが特徴だ。

M992のグレーは06年の発売以来、一度も復刻されることがなかったが、20年、ついに復刻を果たした。一般的なニューバランスのスニーカーとの大きな違いは、「N」のロゴが小さいことだろう。ヒール部分に「USA」の文字が入り、品番の「992」の数字はシュータンとヒールサイドに入っている。
もちろん、デザイン以外の機能性も折り紙付き。踵のミッドソールには独自の技術でつくられた「ABZORB SBS」を搭載。抜群のクッション性と衝撃吸収性を備え、履き心地もいい。当然、希少なアメリカ製だ。

多くのポートレート写真、あるいはアップルの新製品のプレゼンテーションで、スティーブ・ジョブズが着ていたのは黒のタートルネックだ。その黒のタートルネックを着たジョブズが表紙になった本『スティーブ・ジョブズ』（ウォルター・アイザックソン著、講談社刊）には、こう書かれている。
1980年代、出張で日本に来たジョブズは、当時のソニー会長の盛田昭夫を訪ねた。そしてソニーの工場を見学した際、働く人々が制服を着ていることにたいへん驚く。実はその制服はデザイナー、三宅一生がデザインしたもの。裂けにくいナイロン素材でつくられた制服は、ファスナー留めの袖を外すとベストに変身する。
これに感動したジョブズは三宅一生に連絡して、アップルの労働者のための制服を依頼するが、出来上がってきたサンプルの制服が採用されることはなかった。しかし、制服的なアイテムは毎日着るのに便利で、特徴的なイメージも伝えられると、自分専用に制服を用意することを思いつく。

「黒のハイネックをつくってくれとイッセイに頼んだら、100着とか作ってくれたんだ。僕の服はこれだ。死ぬまで大丈夫なくらい用意してあるよ」と、前述の本には書かれている。

驚くことにオム プリッセ イッセイ ミヤケでは、彼が着ていたアイテムを彷彿させるモデルが、現在でもつくられている。素材は、40番手の太さを２本撚り合わせたコーマ糸で編まれた、天竺のコットン。墨のような黒いカラーを出すために何度も繰り返し試作を重ねた、特別なアイテムだ。前身頃のセンターに一本のステッチが走っている以外、どこにも装飾がない潔いデザイン。そのシンプルさに、日本の禅を愛したジョブズの姿が重なる。