「美女にライバルがバラを10本贈ったら、君は15本贈るかい？　そう思った時点で君の負けだ」

これは、スティーブ・ジョブズが語った有名な言葉。だが『スティーブ・ジョブズ全発言』（桑原晃弥著、P H Pビジネス新書刊）では、この言葉の真意を、大切なことはライバルよりも「ちょっといいもの」をつくることではなく、世の中が思いつかない「圧倒的にすごいもの」をつくることだと解説する。

そんな完全主義者のジョブズが愛したスニーカーが、アメリカのマサチューセッツ州ボストンで1906年に誕生したニューバランス。同社を代表する数々の有名なモデルを愛用したが、特に長く愛用していたのが長く愛用していたのが「M991」や「M992」だ。M991のオリジナルモデルは2001年に、M992は06年に発売されたので、年代的にも合致する。どちらもニューバランスの象徴であるグレーカラーで、同ブランドの誇るクラシックな佇まいとハイテクな見た目とが融合したデザインが特徴だ。

M992のグレーは06年の発売以来、一度も復刻されることがなかったが、20年、ついに復刻を果たした。一般的なニューバランスのスニーカーとの大きな違いは、「N」のロゴが小さいことだろう。ヒール部分に「USA」の文字が入り、品番の「992」の数字はシュータンとヒールサイドに入っている。
もちろん、デザイン以外の機能性も折り紙付き。踵のミッドソールには独自の技術でつくられた「ABZORB SBS」を搭載。抜群のクッション性と衝撃吸収性を備え、履き心地もいい。当然、希少なアメリカ製だ。

多くのポートレート写真、あるいはアップルの新製品のプレゼンテーションで、スティーブ・ジョブズが着ていたのは黒のタートルネックだ。その黒のタートルネックを着たジョブズが表紙になった本『スティーブ・ジョブズ』（ウォルター・アイザックソン著、講談社刊）には、こう書かれている。
1980年代、出張で日本に来たジョブズは、当時のソニー会長の盛田昭夫を訪ねた。そしてソニーの工場を見学した際、働く人々が制服を着ていることにたいへん驚く。実はその制服はデザイナー、三宅一生がデザインしたもの。裂けにくいナイロン素材でつくられた制服は、ファスナー留めの袖を外すとベストに変身する。
これに感動したジョブズは三宅一生に連絡して、アップルの労働者のための制服を依頼するが、出来上がってきたサンプルの制服が採用されることはなかった。しかし、制服的なアイテムは毎日着るのに便利で、特徴的なイメージも伝えられると、自分専用に制服を用意することを思いつく。

「黒のハイネックをつくってくれとイッセイに頼んだら、100着とか作ってくれたんだ。僕の服はこれだ。死ぬまで大丈夫なくらい用意してあるよ」と、前述の本には書かれている。

驚くことにオム プリッセ イッセイ ミヤケでは、彼が着ていたアイテムを彷彿させるモデルが、現在でもつくられている。素材は、40番手の太さを２本撚り合わせたコーマ糸で編まれた、天竺のコットン。墨のような黒いカラーを出すために何度も繰り返し試作を重ねた、特別なアイテムだ。前身頃のセンターに一本のステッチが走っている以外、どこにも装飾がない潔いデザイン。そのシンプルさに、日本の禅を愛したジョブズの姿が重なる。

アメリカのファッション評論家のブルース・ボイヤーが書いた『FRED ASTAIRE STYLE』（ASSOULINE刊）という本がある。ボイヤーの解説とともにアステアの多くのポートレイト写真が掲載された、アステア好きにはたまらない一冊だ。同署に収められた写真の中で、アステアは何種類かの腕時計を身に着けている。どれも紳士の着こなしの要件である“アンダーステートメント”＝控え目なデザインの時計を選んでいるが、ツイードジャケットに合わせていた角型の時計は、スイスのボーム＆メルシエのものだといわれている。当時、多くのスターの御用達だったウォッチメーカーで、映画『サムライ』（1967年）でアラン・ドロンが着けているのもボーム＆メルシエの腕時計だ。

ボーム＆メルシエは、1830年にスイスで創業された時計メーカー。モットーとして掲げているのは、「妥協を許すことなく、最高品質の時計だけをつくる」ことだ。

現在発売されているコレクションの中で、アステアが愛用したモデルに近いのは「ハンプトン」に違いない。美しいレクタングラーケースで、カーブをかけたケースデザインは手首に心地よく添う。オフホワイトの文字盤とブルースティールの針が気品を漂わせ、ブラックのアリゲーターストラップがラグジュアリーさを演出する。裏側のシースルーバックから見えるのは、信頼ある自動巻きムーブメント。スーツスタイルには絶好の一本。流行を超えたその佇まいは、いまもなお古びて見えないアステアの印象と重なる。

「わたしは、何百もの靴と共演するソロをやった。靴たちに命が宿って棚から飛び出し、さまざまな変わったやり方でわたしと一緒に踊るのだ」（『フレッド・アステア自伝』（篠木直子訳、青土社刊））

自伝にこんな記述を遺したアステア。多くの靴と一緒に撮影されたポートレイト写真も残されていて、彼はかなりの靴好きだったと推察できる。

映画『パリの恋人』（1957年）で、アステアはダンスシューズのような感覚でグッチの名品「ホースビット ローファー」を履き、華麗なステップを刻む。このローファーは、甲の部分に「ホースビット」と呼ばれる馬具のくつわを模した金属の飾りが付いている。本品をグッチが生み出したのは、第二次世界大戦の敗北からイタリアがようやく立ち直り始めた53年のこと。『パリの恋人』は57年の製作だから、アステアは登場してまもないイタリア製の靴を手に入れて、映画の中で履いたことになる。

ジャケットスタイルばかりでなく、スーツにもこの軽快なホースビット ローファーを合わせるところが、アステア流のエレガンス。ちなみにこのホースビット ローファーは、アラン・ドロン、ダスティン・ホフマン、ロジャー・ムーアをはじめ、世界中のジェントルマンに愛用された名靴だ。2015年、グッチのクリエイティブ・ディレクターに就任したアレッサンドロ・ミケーレも、名靴ホースビット ローファーにさまざまなクリエイションを加えたモデルを発表しているが、それらすべてに、ひと目でグッチだとわかるオーラが薫る。名品の名品たるゆえんがここにある。

画面狭しと激しく動き回り、華麗なステップを踏んでもスーツが乱れることはない。これがフレッド・アステア流のスーツの着こなしの特徴だろう。彼はオーダーで仕立てたスーツを床や壁に叩きつけてから、あるいは使用人に着させて十分に馴染んでから着た、という有名な話がある。そんな彼がスーツの多くを仕立てさせていたのが、イギリスはロンドンのビスポークテーラー「アンダーソン＆シェパード」だ。自身が書いた『フレッド・アステア自伝』（篠木直子訳、青土社）には「たいていはアンダスン＆シェパードで、大騒ぎをして服を買ったものだ。見せられたものをひとつも買わないでいることは難しかった（店名は原文のまま）」と書いている。また彼のトレードマークと呼ばれていたのがグレーのドレスパンツ。フランネルの生地が多く、ジャケットスタイルにはいつもグレーのパンツを合わせていた。プリーツ入りのクラシックなタイプで、靴に着くか着かないかの絶妙な長さで仕立て、靴下がわずかに覗くようにする。このパンツ丈は「アステアレングス」とも呼ばれていたらしい。

アンダーソン＆シェパードは、注文を受けてからスーツを仕立てるので、アステアと同じスーツをすぐに着用することは難しいだろう。ロンドンの同店のすぐ近くのクリフォード通りには、既製品を扱う「ハバダッシャリ」というショップがある。同じ品揃えのショップが昨年8月、日本橋三越にオープンした。ロンドン以外では初のショップで、日本にいながらにして、アステアが「買わずにいることは難しい」と語った名店の既製服が買える。ジェントルマンスタイルを標榜する人ならば、必ずチェックして欲しいショップだ。