館名を掲げるのではなく、ブルーのネオン管でかたどった木のモチーフを建物の壁に複数配置して「青い木が集まった森」を表現し、サインとした青森県立美術館。変形させた書体をロゴに用いた東京・立川の複合文化施設「PLAY！」。菊地敦己が繰り出すデザインには、独特の「間」が存在する。昨年手がけた展覧会図録『野蛮と洗練 加守田章二の陶芸』は、日本のグラフィック界の最高賞と言われる「亀倉雄策賞」を受賞。造本計画だけでなく、編集、撮影、印刷すべてにデザイナーの力が発揮されていると評価が集まった。独自の路線を貫いてきた菊地は、これまでの道のりをどのように捉えているのだろう。

「いつもなにかをつくらなきゃいけないという焦燥感に駆られていましたね。つくっていないと、後ろめたさを感じてしまうんです」 

菊地の創作の姿勢は、最高のパフォーマンスを発揮するべくトレーニングを欠かさないアスリートのようだ。

「自分でも予想できないようなものがつくりたいんです」と菊地は語る。デザインに取りかかる時、もちろんある程度の方向性や仮のビジョンは掲げる。だが、作業していく過程で新しい道を探し、何度も横道に逸れたり迷子になったりしながら、結果的に自分がイメージできなかったゴールに到達することに手応えを感じるという。作業をすることに意味があると考え、ときにデザイナーの領域を超えた立ち位置を取ることさえある。

「言葉を自分で考えることも多いし、 編集者のように構成そのものを組み直すこともあります。分業が好きではないんです。非効率だと言われても、ほとんどの現場に立ち会ってプロセスを共有しますね。そうしないと、なんだか手抜きをしているように思えてしまうので」

企画に携わる一人ひとりのスキルを寄せ集め、全員参加でものづくりに取り組めば相乗効果が起きる。そのほうが、予想を遥かに超えた結果をもたらすことかができると考えているのだ。

「平面上に空間をつくり、情報を構成していく技術はあると思います」と、菊地は自身の才能を評価する。グラフィック・デザインにおいて、彼の目に見えているのは構成要素の配置だけではない。それらの間に存在する空気や奥行きを見出すことで、新しい情報の伝え方が生まれることを望んでいる。

「結果から逆算したようなデザインは、なにも面白くない。終わり方が決まっていない“オープンエンド”な存在が好きなんですよ」 

美術大学に進学し、3年で中退。デザイン事務所への就職も、先輩デザイナーに師事することもせず、独自のデザインの道を極めてきた。

「僕は、デザイン界の慣習に無知な“みそっかす”。だからこそ、デザインも既定の枠に収める必要がなく、自由に振る舞えたのかもしれません」

菊地が今後の夢と語るのは、90歳まで現役で活躍することだとか。

「近々の目標はある程度想像できるから、現実的すぎて気持ちもせこくなる。でも、半世紀先の自分はさすがに見えないし、選択肢は限りない。45年後の世界に同じようにグラフィック・デザインが存在するかどうかはわかりませんが、まだしばらくは練習が続けられそうじゃないですか。そんな感覚をもっていたいですね」

菊地は、現在45歳。これまで生きてきた倍の時間がある。「技術の積み重ねがセンスになる」と語る彼の表現は、これからも多彩に変化を繰り返していくのだろう。

※Pen 2020年7月15日号 No.499（7月1日発売）より転載

作家、翻訳家として活躍する松田青子が、初の長編小説『持続可能な魂の利用』を上梓した。環境問題を考える時に使われることが多い「持続可能」という言葉を用いたタイトルには、どんな意図があるのだろうか。

「人の魂も、資源と同じで減ることもあると思ったんです。特に女性は、社会的な位置付けからしても不利な部分があります。理不尽なことがあっても持続可能な自分を維持するためにはどうすればいいのか、と考えました」

松田はこの作品で、日本の女性が「おじさん」に蹂躙されている状況を描いた。数年かけて執筆する間に、日本社会の変化を肌で感じたという。

「あまりにも不条理に思えるニュースを目にする機会が増え、私たちにとっての普通が変わり始めたと感じたんです。いまの日本を書かなくてはいけないという意識がずっとありました」

松田の作品には社会への鋭い洞察があるが、突き放したような書き方はされていない。たとえば今回の小説に登場する女性アイドルは、実際に松田自身が元々ファンだった存在だ。

「状況を批判するだけで愛がないものにはしないよう気を付けました。自分が外部者として書くのは、私のやり方ではないと思ったんです」

小説では自身の問題意識を正面から見据え、表現に挑む一方で、翻訳やエッセイの執筆も並行して手がける。

「小説は私にとって、いちばんチャレンジング。自分との戦いです。翻訳は、ただただ幸せ。原文で示された表現に当てはまる言葉を見つけることが、パズルを解くみたいに楽しくて気持ちがいい。やっていないと恋しくなります。翻訳は中毒性があるんです（笑）」

エッセイでは、夫婦別姓や無痛分娩など、自身が日常でもった問題意識を軽快に書き綴る。松田らしい観察眼が発揮され、文章は実に小気味いい。

「自分が見聞きしたことを言語化したい気持ちが常にあって、小説にも書くのですが、すべて書ききれない。それでも残った部分をエッセイに入れると、やっと書けたと気分が落ち着きます」

SNSも積極的に使う。政治的な立場を明らかにすることも厭わない。

「SNSで知らない女性たちが自分と同じようなことを考えていると知って、勇気づけられることも多いんです。せっかくこの時代に生きているのだから、SNSを否定するのではなく、そこからなにが生まれてくるかを大事にしています」

作家は作品以外で言葉を公に出さなくていいという意見もあるが、松田はどう考えているのだろう。

「SNSは、作品で使うのとは別の言葉で発信するものだと思うので、作品に影響することはありません。それに、もう作品を書いているだけでいいという時代ではなくなってきたとも感じています。自分の世界を守って生活することと、社会に開かれていることは両立できるのではないでしょうか」

中学生の頃から将来の夢は、小説家か翻訳家だったという。それが実現した現在は、デジタルメモに向かって文字を打ち続ける日々だ。

「大きな目標としているのは、90代まで現役で作家、翻訳家として活躍した石井桃子さんです。好きな仕事を息長く続けていくために、仕事への愛情を絶やさないようにしたい。同じ職業を続けていると、少しずつ嫌な部分も見えてきます。けれどそれに疲弊することなく、自分と物語をつなげていきたい。周りの声に影響されずに、自分自身を保つことが大切だと思っています」

この先も松田は作家としての持続可能な魂を守り、書き続ける。

※Pen 2020年7月1日号 No.498（6月15日発売）より転載

やわらかい光が差し込む窓辺から「イェンイェン」と僕を呼ぶ涼やかな声。だがその声の主は、ともに描いた絵の鳥のように、突然、海の向こうの街に去ってしまった……。幼い頃、美しい母（一青窈）と離れ離れになった青年が心の傷を抱いて台湾・高雄に向かう映画『燕 Yan』。中国・大連出身の俳優、水間ロンを主演に、決別したい過去と向き合う旅の物語を紡ぎ監督を飾ったのは、今村圭佑。独特な光と色を操り、映像カメラマンとして2020年の日本アカデミー賞最 優秀作品賞、主演男優・女優賞を独占した映画『新聞記者』や、米津玄師のMV「Lemon」といった話題作を撮ってきた、若きクリエイターだ。

「昔から僕がいちばんやりたかったのはカメラを通じて表現することだったので、監督をしたいという思いはさほどなかったんです。でも映画でもCMでもMVでも、前作とは違うものに挑みたいという気持ちは常にあるので、今回もひとつの新たな挑戦という気持ちで臨みました。アイデンティティを見つけられずもがく物語というのは、誰しもが共感できる。誰もが自分はなんなのかと自問し、自分の居場所を探しているから。しかも僕自身の共感とも違う、観る人によりさまざまな共感が生まれるテーマにも惹かれました」

極端にいえば、言葉がなくても映像は撮れるし、僕は言葉で伝える以上にカメラですくい取って相手と会話してきました。でも、監督を兼ねた今回は、さまざまな人と会話して伝えないとうまく進行しなかったり、作品が自分の思うものにならなかったり。そこが大変であり、面白かったです。これまでは俳優がどう動くか、なにを感じているかを主観的に捉えてサイズやカメラワークを決めていたけれど、監督は客観的であらねば――そう思って撮っていたら画がうまくいかなくて、“カメラマン脳”に切り替えなきゃいけないと気づいた。監督とカメラマン、ふたつの職業が分かれている理由が発見できました(笑)」

今村をはじめ、前述した映画『新聞記者』の監督の藤井道人、米津玄師やあいみょん、King GnuなどのMVを手がけた山田智和らは1980年代後半生まれ。時代感覚や考え方を有して瞬発力を誇り、いままさに映像界を席巻している世代なのだ。

「大学生の頃、7D、5Dの小型一眼レフカメラが登場して、僕らはそれを使って大量に映画を撮っていました。僕がカメラマンとして、若くして独り立ちできたのも、この経験があったからだと思う。上の世代から見たら、そんな少ない人数で映画が撮れるのかと、超ニュージェネレーションと思われていましたが、現在はさらに進化しています。ひとりで監督もカメラもこなす20代前半のMV監督がたくさん出てきて、その面白いやり方に嫉妬させられたり、とにかく興味が尽きない。そんな若い世代と巨匠クラスの上の世代との狭間にいるのが僕ら。両方の気持ちがわかるから、いまの映像業界は見ていてすごく面白い。そんな中で、（山田）智和ら一緒に動いているチームで新しいことを目指していくことが、とても楽しみなんです」

静かに淀みなく語りながらも、元来、言葉にして喋るのは得意ではないという今村。そんな彼は今後、より若い世代の刺激を受け、言葉の代わりにどんな感情や物語をすくい取って見せてくれるのだろうか。

※Pen 2020年6月15日号 No.497（6月1日発売）より転載

「we+（ウィープラス）」は、林登志也（はやし・としや）と安藤北斗（あんどう・ほくと）を中心とする、ユニークなデザインスタジオだ。彼らが標榜する「コンテンポラリーデザイン」とは、実用性や美しさを重視する既存のデザインと一線を画す。たとえば2019年に発表した椅子『ヒープ』は、無数の鋭角的なピースですべてが構成され、座ることを拒否するような姿をしていた。彼らは言う。

「一定のクオリティをもつ大量生産された椅子は、産業革命を経て世紀に行きわたった生活必需品ですが、そこに僕らは新しい視点をインストールしたい。その椅子がもたらす違和感が、人々の価値観を変えるきっかけになるかもしれません」

06年に知り合ったふたりは、やがてともにサイドワークとしてwe+の活動を続けた後、 13年に独立。その翌年、国際的なデザインの祭典として知られるミラノ・サローネへの初出展が、コンテンポラリーデザインに注力する大きな転機になったという。

「その時は純粋な好奇心で出展しました。家具やインスタレーションなど幅広い展示があるのは知っていたので、自分たちが本気でいいと思うものがどう評価されるか見てみたかった」

そこで発表した、透明の天板の下で水滴が踊るように動き回るテーブルは、大きな反響を得る。そうして、一般的な家具デザイナーと異なり、ギャラリーを通じてエディション作品を発表する、コンテンポラリーデザインの在り方を強く意識するようになった。

「ヨーロッパのシーンを知り、正面から家具で勝負する難しさも、僕らにあって向こうにないものもわかった」と林。また、安藤は「最初から、クライアントワークより自主制作がメインだったので、誰かがつくったプロダクト・デザインという山を登るより、自分たちで山をつくりたかった」と言う。その後も海外での作品発表を重ね、彼らは確かな手応えを得てきた。発想の源となる、自らの手で素材を扱うノウハウも、着実に積み重ねている。

「世界の同世代のデザイナーの中で、半端なものはつくれないという責任感もあります。産みの苦しみは5年前と同じ。もがいているうちに、ある素材やアイデアによって光が差す瞬間が訪れるんです」と、安藤は語る。

今年は、銀座メゾンエルメスと資生堂銀座ビルで、それぞれショーウィンドーのデザインを手がけた。エルメスでは色とりどりの砂が、ガラスの実験器具の中で混ざり合い、新しい色彩が生まれていく。自然の営みと人間の創意が交錯するような、印象的な景色をつくり出した。資生堂のショーウィンドーは、80枚の円形の紙の動きを、風の強弱によってコントロール。そのふるまいの繊細さに目を奪われる。

「企業の世界観を正確に理解して、自分たちのアプローチと交わる場所を探すような作業。そこでwe+にしかできないアウトプットを考えます」と、 林はショーウィンドーについてのスタンスを説明する。空間が仕切られ、表現の制約も少ないので、彼ららしさを発揮しやすいのは自明だろう。そこに動きを取り入れたり、砂のように扱いにくい素材を使うことは設営のハードルを上げるが、それゆえに到達できる高みがあることを、彼らは知っている。
 「作品を15分ほど身動きせず見続ける人や、涙を流す人がいるんです。資生堂のショーウィンドーに『心が浄化された』とメールをもらったこともある。 いまの社会状況の中で、人の心に働きかけるなにかができたのがうれしい」

デザインの価値観は更新されても、 核となる良心は揺らぐことなく、そこにあるのだ。

※Pen 2020年6月1日号 No.496（5月15日発売）より転載

まっすぐ垂直に伸びた金属製のポールに、そろりと足指を絡めたかと思えば、くるくると回転しながら登っていき、そのまま大きく開脚した状態で静止する。しなやかな動きを目で追っているうちに、ポールはしだいに存在感を消し、重力から解き放たれた身体が宙を舞っているように見えてくる。

いまや世界トップレベルのダンサーのひとりに数えられる小源寺亮太と、ポールダンスとの出合いは偶然だった。

「クラブイベントで男性のポールダンスを見たんです。その頃はアパレルで働いていましたが、ダンスは趣味で10代から続けていて。自分もやってみたいと思い、舞台から楽屋へ戻るダンサーさんを引き止め、その場でポールダンス教室を紹介していただきました」 

ただ見ている時は、こんな奇想天外な動きは自分にできるはずがないと思った。しかし力学的な原理を知った上で試してみると、意外にできるとわかり、うれしい。その達成感がポールダンスにハマった理由だ。

「早く上達したくて、死ぬほど練習しました。まだ経験が浅いうちからショーや大会に出ては、撮った動画を帰りの電車の中で見て、悔し泣きしてましたね。でも、ステージにいる間は宙に浮いているようで気持ちいいし、天に向かって上へ上へと上昇していく感覚があって。そのうちにポールを常に触っていたい、ステージに立つチャンスを逃したくない、という思いが強くなり、アパレルの仕事を辞めてプロのダンサーに転向しました」

2014年の国内大会で優勝して以来、国内外で受賞を重ね、20年2月にシドニーで開催された男性だけの国際大会では、見事優勝を果たした。世界から高く評価され、見ている者を幻想的な世界へと誘い込む小源寺のステージ。実は、その演出要素のひとつとなる衣装やヘアメイクまでも、自らが手がけている。

「自分ひとりで抱えてしまうのは苦しさもありますが、イメージ通りのものがつくれるし、もし結果が出なくても誰かのせいにしなくて済む。すべての表現が自分のものだと言い切れることが、僕の武器でもありますね」

ひとつのステージをつくり上げるプロセスは毎回異なる。音源から広げていく場合もあれば、衣装に使う生地の質感がヒントとなる場合もある。その時に湧き上がってきたテーマをもとに、ポールに触れ、肢体を動かし、音源、振り付け、衣装、ヘアメイクなどイメージの断片をつなぎ合わせていく。

「自分の中でイメージをはっきりさせておかないと、見た時になにも伝わらない気がして。だからいつもテーマをもって、ストーリーやビジュアルを明確に表現するようにしています」

小源寺は、自らの活動を通して社会におけるポールダンスの認知度が向上することを願っている。

「まだ卑猥なイメージが残っていて、他のアスリートと同じくストイックに身体を鍛え、技を磨いているのに、理解されずに悔しい思いをすることもあります。ポールダンスの世界は日々進化していて、ポールアートと呼ばれる芸術性の高い演技から、競技としてのポールスポーツまで、表現はさまざま。ポールダンスの奥深さを知ってもらうには、実際に見ていただくのが第一だと思います」

人を惹きつけ、ファンを増やしながら、さらなる高みを目指す小源寺。その「上昇」は止まらない。

※Pen 2020年5月1日号 No.495（4月15日発売）より転載