「ある特定の出版社にフォーカスを当て、期間中はその出版社の刊行物だけが並ぶ。扱う出版社が変わることで、展開される本もすべて入れ替わる」。これが「POST」のプロジェクトです。誰もが聞き馴染みのあるだろうシンプルな名称の由来は、「郵便物が届く場所」と「定期的に新しい本（印刷物）が届く取り組み」との親和性からとったPOST。また、たとえば「ポスト・モダン」のように、次の潮流を予感させる接頭辞としてのPOST。もしくは、「SPOT」＝出版社にスポットを当てる、のアナグラムでPOST。このように、さまざまな意味が含まれています。
こうした思いの込められた店で働いているからでしょうか。シンプルでありながら多義的な言葉、要するにマルチ・ミーニング（Multi meaning）の言葉に魅せられることが増えました。思慮深さと普遍性を兼ね備えたひとつの言葉を通じて、深層に込められた機知に触れた時、感覚がひらかれていくように感じます。ビジュアルがメインとなるアートブックのなかにも、実は複数の意味合いが込められたタイトルがあります。今回はこうしたマルチ・ミーニングの伏線を敷くことによって、表現の広がりを体感できるような一冊をご紹介します。

スウェーデン出身のフォトグラファーであるゲリー・ヨハンソン（1945年生まれ）は、10代の頃に写真に興味をもち始め、1960年代初頭にはニューヨークへ渡ります。のちにグラフィックデザインを学び、15年ほどはグラフィックデザイナーとして活動しました。1980年半ばにはフリーランスのフォトグラファーに転向、現在はスウェーデン南部を拠点に世界的な活動を展開しています。
このヨハンソンが、1962年から2016年の間に、スウェーデン、モンゴル、アメリカ、日本、スペイン、ドイツといった世界各地で撮影したシリーズをまとめた最新刊『TYRE CHOICE』は、どうやらタイヤのある情景を撮り続けるというスタンダードな表現というわけではないようです。

本書の冒頭には、以下のようなテキストが収録されています。（日本語文はtwelvebooksウェブサイト＜https://twelve-books.com/＞より引用）

Tyre Choice [taɪə tʃɔɪs]
タイヤ選択。自動車競技において主に使われる用語。状況に応じた正しいタイヤ選択を素早く行うことは勝利に必要不可欠である。勝者となるか、周回遅れの敗者となるかの明暗を分けうる。

Choosing Tyres [chü-ziŋ tʃɔɪs]
「正しい」タイヤを選ぶこと。タイヤの正しさの意味合いは目的によって異なる。例えば、アメリカ人アーティストのロバート・ラウシェンバーグは、古タイヤをベルトとして身につけた剥製のアンゴラ山羊が絵画の上に立っている自身のインスタレーション作品「Monogram」（1955-59）において、そのフィット感を高めるために高扁平のクロスプライ・タイヤを選んでいる。

Getting Tyred [gä-tən tajɚd]
誰かの手によって丁度良いタイヤを手に入れること。ちなみに、アメリカ英語の場合タイヤの綴りは「tire」となるが、そうすると意味がまた変わってくるので気をつけること。

このテキストを読んだうえで作品を見ていくと、タイヤのある情景が意味深に見えてくるから不思議です。

そもそもヨハンソンは、18年もの歳月をかけて世界各地を旅し、その国ごとに編纂していくシリーズを展開してきました。地域ごとに異なる特性を肌で感じるなかで、そのいち情景として映し出されていた、それぞれの国にあるタイヤたち。それは意図して視線を向けていたのでしょうか？ それとも撮りためた一連の作品を改めて見返した際に目に留まったものなのでしょうか？
『Tyre Choice』というタイトルは、被写体として十分に耐えうるタイヤのある情景を選び抜く行為そのものを指しているようにも思えます。あるいは、自動車競技の選手にとって生命線となるタイヤと、写真家にとっての生命線である何物かとを重ね合わせているのかもしれません。いずれにせよ、本シリーズの制作においては、自動車競技の選手のように、ヨハンソン自身もタイヤを吟味して選んでいるのでしょう。鶏が先か、卵が先かはわからないけれど、少なくともわたしにとっては、タイヤという物体が一種のメタファーのように思えてなりません。
イメージの集積の裏側には強度のあるコンセプトが後ろ盾となります。コンセプトは実体こそないものですが、その一部を言語化することによって、的確に相手に伝達するために有効に機能してくれることがあります。視覚伝達のプロフェッショナルであるグラフィックデザインの世界に身を置いた経験をもとに、端的な視覚表現を適える写真の領域で活動を続けてきたヨハンソンにしかできない、丹念な積み重ねの賜物です。普段なにげなく目にしているものも、別の視点から考察していくと、解釈も捉え方も七変化することを教えてくれます。

「世界一のアートブックショップ」と多くの人が評価する書店が、ドイツのケルンにあるBuchhandlung Walther Königです。1969年にWalther König（ヴァルター・ケーニッヒ）氏が創業、ヨーロッパでアートに携わる人であれば誰もが知っている書店で、ヨーロッパに買い付けに行き始めた頃、「買い付けで行くのにお薦めは？」と尋ねると、誰もが必ず名前を挙げるのがこの書店でした。店頭に並ぶ書籍群は現代美術の歴史に欠かせない作家から今日の最先端シーンに至るまでを網羅し、店内も凛とした雰囲気で、心地よい緊張感のある空間です。

書店に加えてヴァルター・ケーニッヒは出版も手がけています。ヴァルター氏は書店をオープンした直後から出版をスタート、現在までに約2,500冊以上を出版しています。編集・ブックデザインの優れた本が多く、以前に紹介したABRAMS（エイブラムス）同様、古書の仕入れ中に目にする本の中でも強く印象に残っていました。エイブラムスの出版物が作家のキャリアを網羅するような資料性に優れていたのに対し、ヴァルター・ケーニッヒの出版物はコンセプトや作品性を体現しているアーティストブックとして目を見張るものがあり、一冊の本を作る制作過程でSteidl（シュタイデル）社と同様に、アーティストとの深い関係性を大事にしているのがうかがい知れます。クリスチャン・ボルタンスキーやウォルフガング・ティルマンス、ギルバート＆ジョージといった錚々たる作家が継続してこの出版社から本を出している事実は、長い時間をかけて育まれたアーティストと出版社との強い絆を象徴するものでしょう。現代のドイツを代表するアーティスト、ゲルハルト・リヒターもヴァルター・ケーニッヒと長きにわたってパートナーシップを築いている一人です。

ゲルハルト・リヒターはアーティストとして活動を始めた初期からアーティストブックを積極的に出版しています。1966年に出版したジグマー・ポルケとの共著を最初のアーティストブックとして、現在に至るまでに33タイトルを制作してきましたが、ヴァルター・ケーニッヒから初のアーティストブックを出版したのが1998年でした。その後に発表したアーティストブック19冊のうち、14冊がヴァルター・ケーニッヒから刊行されていことに両者の深い関係性がよく表れています。
この本は2015年に出版された「Atlas」と題された本です。リヒターが収集した新聞の切り抜きやスケッチ、展示プランやダミーブックの複写まで、1963年から2013年まで50年間の軌跡がまとめられたこの本は、リヒターの活動の全貌が俯瞰できる資料性の高さに加え、作品が生まれる前のコンセプトが凝縮されたアーティストブックとしての側面も兼ね備えています。また、この本の最大の特徴はサイズです。長辺が50センチを超える規格外の判型は、この書物自体が彫刻作品のような物質性を備えています。単なるアーカイブとしての機能だけでなく、アーティストブックとしての性質も備えたこの本は、ヴァルター・ケーニッヒの出版に対する姿勢をそのまま形にしたような一冊です。

ヴァルター・ケーニッヒが世界一と呼ばれるのは、アーティストとの深い関係から生まれる出版機能と、優れた書店機能の両立があっての評価です。書店としてはドイツ国内に数十の直営店を構える以外に、ヨーロッパの主要な現代美術館のミュージアムショップも手がけます。また、ドクメンタやビエンナーレといった国際芸術祭で設けられる特設ブックショップの多くはヴァルター・ケーニッヒによるものです。彼らの存在なくしてはヨーロッパのアートブックシーンが成り立たない、と言っても過言ではないほど大きな役割を担っている彼らですが、確立したポジションにとどまることなく、新しい活動にも積極的に関わっています。
出版社の単位で本を紹介するPOSTを始めると決めた2011年、いちばん最初に特集をしたいと思ったのがヴァルター・ケーニッヒでした。まだオープンもしていない日本の小さな書店からの企画に対して賛同してくれ、すぐに協力をしてくれる真摯な姿勢に触れた時、彼らが世界中から信頼されている証しを垣間みた気がしました。また、彼らが最初に協力してくれたことが対外的な信頼につながり、その後の出版社との交渉がスムーズに進むきっかけをつくってくれました。出版社として書店として、ヴァルター・ケーニッヒは常に偉大な存在であり続けています。

「デザイン」という言葉から連想する時、なにか斬新なものや、装飾性の高いものを思い浮かべることが多いのではないでしょうか。問題解決のため、あるいはより優れたものを生みだそうというところから始まった創作が、しだいに手を加えることに拍車がかかってデザインされ過ぎた状態に陥り、結果として実用性が削がれてしまった……といったように、本末転倒の事態に発展してしまった例も少なからず見受けます。いくら目を引くことがあっても、本来そのものがもっている純粋な魅力が薄らいでしまったとしたら、普遍的な価値を損ないかねません。こうなると、せっかくの創意工夫も台無しです。
こうした装飾過剰の傾向が見受けられるデザインのいち潮流に対して、一石を投じ続ける人がいます。その名も、ジャスパー・モリソン（1959年ロンドン生まれ）。現在ロンドン、パリ、東京を拠点にめざましい活動を繰り広げる、世界的に著名なデザイナーです。彼は、日本を代表するデザイナーの深澤直人氏とともに「スーパーノーマル」と称するデザイン理念を提唱しています。2006年に開催された「スーパー・ノーマル展」が記憶に残っている方もいらっしゃるかもしれません。

「スーパーノーマル」の考え方に則ると、普通であることはポジティブに捉えられます。一見すると何の変哲もなく、刺激とはほど遠い出で立ちのものたち。ちょっと冴えなく、退屈なところもあります。けれど、それらは気取らず、日常のなかにすんなりと馴染んでくれます。使い勝手がよく、飽きずに繰り返し使うことができます。時が流れて価値観が変化しようとも、淘汰されることのない価値をもち続けるのです。こうした哲学に基づいて手がけたものは、家具、照明、電化製品、腕時計など多岐にわたり、いずれも優れた製造業者によってヨーロッパ、アメリカ、日本をはじめとする世界各地で製品化されています。

実は2016年に出版されたこの本には、彼自身が生み出した製品は一切収録されていません。その代わり、彼自身が感銘を受けたものたちが登場します。2012年5月、モリソンは初めてポルトガル・リスボンにある国立民族学博物館を訪れました。ここには、ポルトガルの人たちが日常のなかで愛用してきた民芸品が収蔵されています。収納室に保管されているコレクションをいざ目の当たりにした時、「いままでにこんなにも魅力的で美しいものを見たことがない」とすっかり言葉を失って、写真を撮ってもいいかと聞くことさえもできなかったほどだったそう。この衝撃の余韻に浸りながら昼食をとっている最中、この素晴らしいコレクションについての本を制作しようと思いつきました。1年半ほどの月日が流れ、再びこの館を訪れたモリソンは、自ら選別した品々を館内にあるスタジオで撮影しました。書籍化に際しては、これらの写真に注釈のようなテキストを添えて収録しています。

産業社会以前の時代から現代まで受け継がれた道具は、日々の暮らしのなかで編み出された知恵のあらわれと言えるでしょう。随所に製作者の手あとがみられ、どことなく温かみを感じるものばかりです。そして、年輪のように時を重ねたからこそ放つ存在感があります。普遍的なデザインを追求することを生業としているモリソンゆえに、古から伝わる道具が秘めた美しさや凄みに心打たれたのでしょう。そんな彼が愛着と敬意というフィルターを通じて目利きした品々は、自らがデザインした製品とも通じる美学を携えているように思えてなりません。

フランスのギャラリー「Galerie Maeght（マーグ画廊）」は1936年にカンヌで設立、1946年にはパリへと拠点を移し、今日まで続く老舗ギャラリーです。ピカソやマチス、ブラックやレジェといったモダンアートの巨匠たちとともに一時代を築いてきた存在で、フランスのアーティスト以外にもスイスのアルベルト・ジャコメッティやロシアのマルク・シャガール、アメリカのエルズワース・ケリーやアレクサンダー・カルダーなど、国際的に活躍する作家たちとも継続した関係性を築きながら活動を続けてきました。
同時代の作家たちの作品を紹介するギャラリーと並行して注力していたのが出版業務で、1973年には出版部門Edition Maeghtを設けています。展覧会ごとに刊行されて図録の役割を果たした[Derrière le Miroir]は、この出版社の代名詞とも呼べるシリーズで、図版がリトグラフで印刷されているのが特徴になっています。印刷物でありながら作品性を帯びた優れた出版物は、国際的にも高い評価を得てきました。[Derrière Le Miroir]は1980年代で完結していますが、リトグラフを使った印刷物はその後も継続的に制作しています。そのひとつが、ビジュアルアーティストのウォーリャ・ラバターと制作してきた絵本です。

ウォーリャ・ラバターは1913年スイス生まれ、ストックホルムやバーゼル、パリなどで学んだのち、ニューヨークを拠点に活動しました。彼女にとって本は重要な作品発表手段で、2007年に亡くなるまでに多くのアーティストブックを残しています。Edition Maeghtと制作をしたのは世界中で誰もが知っている童話を絵本にしたもので、この本は「シンデレラ」を題材にした一冊です。絵本といえば、一般的には挿絵と文章でストーリーが語られますが、この本ではテキストが一切使われず、ページを開くと丸や四角、三角といった単純な図形がページ上に配置されています。これらの図形は登場人物や場面が記号として表現されたもので、ページをめくっていくと色彩の変化と図形の動きだけで物語が進んでいきます。華やかな場面ではビビッドな色彩、暗く悲しい場面ではダークトーンが使われ、視覚的に場面の変化がダイレクトに伝わってくるのは、濃淡や彩度が美しいリトグラフならではでしょう。

この本の特徴のもうひとつが蛇腹式の製本です。ページが途切れることなく続いていく造本は、物語の連続性を表す役割を果たしています。このシリーズではシンデレラ以外にも「赤ずきん」といった有名な童話や、「浦島太郎」「かぐや姫」といった日本の昔話まで、世界各国の童話を題材に刊行されています。翻訳で言葉のニュアンスが変わってしまう可能性のあるテキストではなく、世界の共通言語となり得る色彩と図形だけで表現する方法は、物語の翻訳方法として有効な手段といえます。

リトグラフでの印刷や蛇腹式の製本は、今日では採用されることがまれな古典的ともいえる方法で、作品性の高い複製物や工芸的な側面から使われることが多いですが、適切な使い方をすれば古典的な技術が懐古的・工芸的なものではなく、表現自体に強度を与える手段として活用できることを本シリーズは物語っています。効率性が優先されがちな今日、手間のかかる古くからの技術は徐々に淘汰されつつありますが、過去の技術を見直す作業はアートブックの表現が多様になっているいまだからこそ必要な作業かもしれません。

オラファー・エリアソン（1967年デンマーク・コペンハーゲン生まれ）は、日常的に触れている「光」や「色」といった、普段は存在を特別意識しないようなものをあえて主題にすることで、視覚を通じて体感させるような作品群を発表しています。日本では金沢21世紀美術館やハラ ミュージアム アークといった美術館の屋外設置作品などで触れることができます。2014年にコペンハーゲン郊外にあるルイジアナ近代美術館で、同館では初となる彼の個展が開催されました。自身の出生地・コペンハーゲンからも近いことから、幼少期には画家であった父に連れられて度々訪れていたこの美術館は、当時の彼にとって日常生活の範疇を超えた体験をもたらし夢を抱かせてくれるような、ひときわ特別な場所だったそう。個人的にも深い思い入れのある美術館で、作家として探索の機会を与えてもらえたことをとても光栄に思っていたようです。

そうした経緯もある展覧会では、「Riverbed（「川床」の意味）」という巨大なインスタレーション作品があらわれました。会場に足を踏み入れると、見渡す限りに広がっているのは無骨な岩場。本来なら美術館の外側にある自然のランドスケープのようなものが、人間のつくりだした美術館の内部空間に突如現れています。この不測の事態に、来場者も最初は戸惑いを隠せません。

よくよく見ていくと、代わり映えのしないグレイッシュな景観のなかに、ステップがあり、溢れ出る水の音が聞こえ、人々が歩き回っていることがわかってきます。かぎりなく自然にも見えるけれど、光の質や湿度、大気のコンディションなどが明らかに違い、生命の気配もありません。すべてが明らかに人工的で、どこかこしらえたような趣があります。白い壁に覆われているという事実が、美術館のなかに現れたランドスケープであることを思い出させます。川の端から展覧会に入場した来館者は、川の流れに逆らうようにして上流に向かって歩いていきます。歩みを進めていくことこそが、この作品の核となり、意識は美術館の内部から外の世界へと拡張していきます。

本展を「ラディカル（先鋭的）」と評する見方が多いようですが、その斬新さやインパクトだけで語ってしまうのはごく表面的な理解にとどまってしまう恐れがあります。実のところ、この表現には美術館という施設における存在意義を問う、本質的な部分に鋭く切り込むような一面が秘められていました。世間一般に「美術館は現実からかけ離れている必要がある」という認識をしている方もいますが、エリアソンはこれには賛同しません。むしろ、「美術館に足を踏み入れた時には、現実をより深く見るためのひとつの方法とみなして作品と対峙するのがいい」と考えています。

実はこれらの岩、彼が拠点とするアイスランドのものが使われています。自身とも親和性の高い素材が起用され、自然のランドスケープという形になってあらわれた彼の芸術性と美術館という場所とが出逢い、この場所でしか成立しえない、言うなれば「サイトスペシフィック」な作品が生まれました。実際にエリアソンは、この作品を同じ方法で別の場所に創作するようなことはないと断言しています。本書に収録された会場風景写真は、オランダ出身の写真家であるイワン・バーン（1975年生まれ）が手がけました。レム・コールハース、ヘルツォーグ・ド・ムーロン、ザハ・ハディット、伊東豊雄、SANAAという錚々たる建築家の作品群と向き合ってきた経験で重ねた腕前を最大限に発揮し、会場に広がるランドスケープの圧倒的なスケール感を余すことなく撮り納めています。本書では見開きページに裁ち落としの状態で繰り返し展開することで、読者にまるで会場内を歩き廻るかのような疑似体験をもたらします。