映画監督業の引退撤回といえば宮崎駿……だけじゃなかった！　ハリウッド映画の窮屈なシステムに見切りをつけてテレビ業界に鞍替えしたはずのスティーヴン・ソダーバーグが、わずか4年で復帰。早いよ！とツッコむ間もなく、これが観たら満面の笑みになるしかない傑作なのだ。　

内容は一攫千金の強盗計画を描くケイパー・ムービー。となれば同監督の人気作『オーシャンズ11』シリーズを連想するが、しかしこちらのチームは犯罪のプロ集団ではなく、ほぼド素人の貧しい田舎者。保守的なアメリカ・ウェストヴァージニア州の小さな町で生きる下層の白人たちだ。　

冒頭からジョン・デンバーの名曲「カントリー・ロード」についての薀蓄を小さな娘に傾ける無職のジミー・ローガン（チャニング・テイタム）。時にはザ・チャーリー・ダニエルズ・バンドのTシャツを着ていたりと、カントリー音楽の大ファンらしき彼は、片足が悪く、離婚とリストラで人生崖っぷち。弟のクライド（アダム・ドライヴァー）はイラク戦争で片腕を失ったバーテンダー。そんな兄弟が現金強奪の仲間に引き入れる伝説の爆破師を、ダニエル・クレイグが『007』の反動のような極悪仕様で怪演する。　

ユーモラスな役者陣に加えて作劇がとても魅力的だ。爆弾魔ユナボマー、歌手リアーナなど雑多な固有名詞と与太話をちりばめつつ、ひねりを利かせた展開はタランティーノ調とも言えるし、リアン・ライムスが標的の場となるナスカーの巨大サーキットで愛国歌を熱唱するあたり、ロバート・アルトマン監督の『ナッシュビル』を思わせる諧謔も。脚本はレベッカ・プラントという新人の女性がクレジットされているが、実はソダーバーグ本人だという噂も!?

イギリスらしいブラックユーモアあふれる作品で注目されるデイヴィッド・シュリグリー（1968年生まれ）。日本初の大規模個展となる今回、まずは挑発的な展覧会名に注目したい。訳せば「正気を失え」なのだ！　

グラスゴー美術学校時代の専攻は環境芸術。卒業後、ロックバンド「ブラー」のプロモーションビデオにアニメーション制作でかかわったりもした。　

自作の絵を複写して綴じ、『愚か者との電話中に描いたドローイング』など、彼らしいタイトルの本を制作し始めたある日のこと。ギャラリーのコピー機で本をつくっていると、個展の誘いが舞い込んだ。「個展を開いて雑誌の表紙になるまで、2〜3カ月だった」と、一躍有名になった日々をシュリグリーは振り返る。これまでに多数の個展を開き、13年にはターナー賞にもノミネートされている。　

軽妙なアプローチは深い問いと一体だ。たとえば動物の剥製の作品。「I'mdead」というプラカードをもって立つ子犬や子猫の作品や、頭を失ったダチョウの作品がある。マイケル・ジャクソンが飼っていたチンパンジーのための仮設の祭壇をつくったことも。　

現在はトラファルガー広場で高さ7ⅿのブロンズ彫刻『リアリー・グッド』を展示中。この重要なパブリックアート・プロジェクトで、彼は異様なほど長い親指を突き立てた、「いいね」の仕草の彫刻を発表した。　

水戸芸術館現代美術センターの学芸員、竹久侑の言葉を引用しておこう。「ブラックユーモアが際立つシュリグリー作品ですが、真骨頂は美術の特権的な在り方をネタにする態度。美術を揶揄しながらも、美術を信じる彼の作品は笑いと問い、思考を促します」　

圧倒的なドローイングからも伝わってくるユーモア、皮肉、ダブルミーニング。そのダークな世界に足を踏み入れてみようではないか。

前作『シングルマン』で映画監督として唯一無二の存在を確立したトム・フォード。もはや「デザイナーの」 という注釈が不要なほど、僕のなかでは映画監督としてのイメージも定着している。その彼の第2作目となる本作、公開が楽しみで仕方なかった。　

舞台はロサンゼルス。裕福な夫婦だが、精神的には満たされない日々を送る妻スーザンに、元夫から小説の校正本が送られてくる。「君との別れが着想となって小説を書いた。感想を聞かせてほしい」という手紙を添えて。　

その衝撃的な内容の小説の展開、スーザンの回想、どこか空虚な現在、さまざまなシーンが織りなすレイヤーによって巧みに表出する暗喩がこの映画の大枠だ。またヒッチコックをはじめ、ブライアン・デ・パルマやサム・ペキンパーなど名匠へのオマージュも随所に感じるだろう。　

劇中の衣装や美術もこの映画の大きな見所のひとつ。すべての衣装に細かな配慮がなされ、なかでも個人的に強く印象に残ったのは、小説中の主人公トニーがテキサスにいる場面で着る白いシャツ、そこから感じた違和感がいかにもトム・フォードらしく思えた。　

衣装はシングルマンと同じくアリアンヌ・フィリップスが担当。他にもなにげないシーンに本物のアート作品が配され、宝探しのようで楽しい。　

しかし「デザイナー」という前置きが不要とはいえ、映画を観ていて自然と彼のつくる服自体の魅力が蘇って来た。技を尽くしたテーラリング、布を纏うような着心地を想像させながらボディラインを美しく際立たせる生地やカッティング。意表をつく意匠などのアイテムであっても彼の美学を大いに感じることができる。息を詰まらせるストーリーと恐ろしいほどに美しい描写、トム・フォードのいるハイソでハイセンスな世界の、狂ったような美意識を感じられるはずだ。

人を驚かせ、同時に楽しくさせて、最後に深く考えさせる。そんな哲学的とも言える作品をつくるアーティスト、レアンドロ・エルリッヒ。彼の過去最大規模の個展が森美術館で開催される。1995年の初期作品から現在までの約40点が出品され、そのうち8割が日本初公開だという。　

エルリッヒは1973年アルゼンチンのブエノスアイレス生まれ。現在はウルグアイなども活動拠点にしている。彼の作品は、観客が参加し、体験することによって完成されるもので、その結果として「世界が違って見えてきて、新たな見方を与えてくれる作品」と言われている。　

その作品スタイルは、大型インスタレーションから映像、写真まで多岐にわたる。最も知られる『建物』シリーズは、観客が建物の壁面を模した床面にそれぞれ勝手なポーズで横になると、重力を無視して建物の壁面にしがみついているような光景が生まれるという体験型のインスタレーション。2004年にパリで開催されたアート・フェスティバル『白夜』で、初めてこのシリーズが発表された。　

こうした楽しい作品がエルリッヒの特徴だが、一方で、故郷であるブエノスアイレスの中心部に立つ『シンボルの民主化』という巨大な作品は、社会的メッセージを秘めた批評的なものだ。今回、エルリッヒは次のようなメッセージを投げかけている。「私の作品を通して、一人ひとりが『日常において、私たちがいかに無意識のうちに惰性や習慣で行動しているか』、そして『いかに常識や既成概念にとらわれて凝り固まった見方をしているか』ということに気付き、現実を問い直すきっかけになれば嬉しい。現実はひとつではない。それこそが現実ではないでしょうか」と。

ディストピア小説は、現実に存在するディストピアの中で描かれる。ジョージ・オーウェルは全体主義との戦いの中で『1984年』を書いた。ミシェル・ウエルベックは分断された社会が宗教回帰していく中で『服従』を書いた。本作の著者ブアレム・サンサルは、アルジェリアの役人として、イスラム原理主義が政権に影響を及ぼす様子を見続けてきた。訳者あとがきに詳しいが、アルジェリアではいまもなお、メディアがコントロールされ、文学作品が検閲されている。

著者によってわざわざ「すべてが作り話だ」と前置きされた物語の舞台は、アビスタンという宗教独裁国家である。「ヨラー」という神と、その代理人である「アビ」の教えである「グカビュル」という聖典を信仰することが絶対であるとされ、背教者は「バリス」と呼ばれている。

主人公のアティは結核の治療のため、山岳地帯のサナトリウムへ入院したことをきっかけに、信仰への疑問を抱くようになる。居住区へ戻る途中で出会った役人のナースの話や、同僚コアとの「研究」が、彼の疑問を深めていく。そんな中「思いがけないこと」が発生し、アティは居住区から出ていくことを決意する。そして、その旅の最後で、アティはある決断を下す。

タイトルからわかる通り、本作は『1984年』を念頭に描かれている。作中には、『1984年』の読者が思わず反応してしまう描写もある。また、それだけでなく、作中のある仕掛けによって、この作品を『1984年』の続編として読むこともできる。

ディストピア小説は、現実のある側面を誇張することで、私たちが当たり前のように手にしている自由や幸福が、とても儚く、そして大切な宝物であると教えてくれる。本作は決して明るい話ではないが、読後に感じるのは「希望」だ。