私たちは、世界を「分かること」と「分からないこと」の集合体だと思っている。長い歴史の中で、人々はいままでに多くの謎や不思議を解き明かしてきた。一方で、遠く離れた地域の文化や最新のデジタル技術のように、理解しきれない物事も当然ある。こうして「分かる」と「分からない」に二分することで、私たちはすべてを「分かった」つもりになっているのだ。　

しかし、「分かる」とも「分からない」とも認識されない領域が、実はこの世界には無限にある。そんな領域にこそ、大切な真理が眠っているのかもしれない。木からリンゴが落ちるという、誰も気に留めなかった現象に、万有引力を発見するカギがあったように。　

本書は、こうした意味で世界に対する意識を変えてくれる一冊だ。著者ならではの親しみやすいイラストレーションや写真を多用して、「分かる」と「分からない」の範囲外にあるものを、あくまで分かりやすく伝えている。　

たとえば同じ絵本を、子どもが笑いながら、子鬼が泣きながら並んで読んでいるイラストがある。ここで示されるのは、ある情報（この場合は『桃太郎』のストーリー）が受け手次第で異なる意味をもつという、コミュニケーションの基本的な原理である。お馴染みの昔話でさえ、私たちは本当に分かっているのだろうか。

「分かる」というテーマは、哲学や認知心理学などさまざまなアプローチにより探求されてきた。東京藝術大学大学院教授である著者は、それらの学問にも相当の知識があるだろう。しかし、彼はより多くの人々に伝わる手法で、ビジュアルの力も巧みに活かし、人と世界の間の扉を次々に開いていく。　

アートやデザインを含むあらゆるクリエイションは、根本に人と世界との関係性がある。この本は、創造に向かう人々の力をより豊かにするための、大きな糧になるだろう。

KOJOEは、自身の揺れ動くアインデンティティを一貫してテーマにしてきたラッパーだ。転勤族の家に生まれて日本を転々とし、17歳で渡米。NYクイーンズの黒人コミュニティの中で胸いっぱい呼吸し、やがてラッパーとして頭角を現す。帰国後の2012年には、米のスターラッパーをゲストに迎えたファースト・アルバム『MIXEDIDENTITIES 2.0』を発表。日本のラップシーンに少なからぬ衝撃を与えた。

ハスキーだがこもらない声質と、英語と日本語を自在に横断するラップ・スタイルは、当時から既に完成されており、翌年のセカンド『51st State』（＝51番目の州）でもそのスキルを十分に堪能できる。だが、タイトルに如実に現れているように、2つの国に引き裂かれたアイデンティティの問題は彼の中心に巣食い、苛立ちとも感じ取れる切迫感を常に漂わせていたのも確かだ。

それが、4年半ぶりの本作。タイトルは『here』。一聴して感じるのは、余裕すら感じさせる、迷いのなさだった。KOJOEは言う。

「全国を回って、仲間と長い時間を過ごして、わかってきたんです。俺の居場所はここ（here）なんだって。俺はただ、音楽の中に居ればいい。もう生き方に迷いはなくなりましたね」

「音楽の中に居る」との言葉通り、楽曲の多彩さも目立つ。自身の青春でもある90年代ヒップホップ名曲調のトラックにのる、後ノリのラップ。近年コラボが目立つオリーブ・オイルやアーロン・チューライなど、生演奏をも巧みに操るビートメイカーの影響から、ピアノも演奏。アルバム後半のアブストラクトな楽曲群は、音楽理解の深まりを示すKOJOEの新境地と言えるだろう。

最後に、このシンプルなジャケットについても一言、聞いてみた。「他に何も必要ないって思って。中身を聞いてもらえれば、わかるから」

潔い自信作の誕生だ。

始まりは、意表をつくインスト曲。ループするギター・ノイズと女性ヴォーカルの呪術的な叫びに、一瞬にして耳を奪われてしまう。もうこの時点で、誰もが予感するに違いない。今作が、過去2枚の大作をも超える驚きと感動をもたらすアルバムであろうことを。もちろん、その予感が外れるわけはない。なんせ相手は、ノエル・ギャラガーなのだから。　

弟リアムの初ソロ作品リリースに合わせるかのように、2年半ぶりに届けられたソロ・プロジェクト3作目。リアムにしろフー・ファイターズにしろ、新作に畑違いとも言えるプロデューサーを迎えて見事な成功を収めているが、ノエルは今回デヴィッド・ホルムズとタッグを組んでいる。DJでもあり映画のサントラなどでも知られるダンス／エレクトロ界の大物だ。　

そして両者の邂逅が、またとない化学反応を呼び起こした。「きっと度肝を抜かれるだろう。まるで俺ではないかのような曲だってあるからね」と自ら語っているノエルは、これまでの自身をリセットするかのように、完全なるネクスト・レヴェルを提示している。極彩色のサイケ・ポップに、熱情ほとばしるソウル。縦笛が奇跡的にマッチした痛快なロックンロールに、一転してダーク・サイドへ引きずり込む劇的なバラード。クールなエレクトロ曲では、女性ヴォーカルのフランス語スポークン・ワードが妖艶に舞い、ブルージーなスロウ・チューンでは同じコード、同じフレーズの繰り返しが催眠術のごとく陶酔へといざなう。　

ただただ圧倒されるしかない全能感、万能感。御年50 で辿り着いた無双の境地に、死角はない。ちなみにボーナス・トラックがまた、これでもか!と言わんばかりの充実ぶりなので、日本盤をお薦めしたい。

主人公の沢キミヤは、大学を中退し、家に引きこもっていた。家族は、建築会社を経営する父親がひとり。これまで母親と呼べる人は3人いたが、生みの母も、その後に来た母たちも家を出てしまった。　

キミヤとはまるで性格が違う父は狩猟を趣味とし、キミヤにも狩猟免許を取得させた。当然、狩猟にも付き合わされたが、キミヤはまだ獲物を仕留めたことがない。どうしても引き金を引くのが一瞬、遅れてしまうのだ。　

晩秋のある日、父はキミヤを半ば無理やり北海道へ鹿狩りに連れて行く。宿泊場所は、釧路空港からクルマを2時間ほど走らせたところにある温泉宿だ。狭い部屋で枕を並べても、猟銃を手にふたりで山へ入っても、父子の距離はなかなか縮まらない。　

3日目、父は猟場を変えた。クルマで摩周湖へ向かい、そこから山へ入る。狙いは、鹿ではなく熊だ。ここから事態は急展開する。　

父が熊に襲われ、命を落としたのだ。ひとり山に取り残されたキミヤは、後悔と不安に押しつぶされそうになりながらも、少しずつ覚悟を決める。　

熊よりも先にキミヤを襲いに来たのは犬だった。首輪をしている犬もいるから捨て犬か。キミヤは猛然と戦う。犬に殺されるわけにはいかない。　

熊、鹿、かつて棲息していた狼、後から入植した人間、人間に連れてこられた犬たち。北海道で生まれ育ち、作家という肩書に並んで羊飼いという職業をもつ著者は、この地の歴史と、ここで生きる動物の姿を縦横に織り込みながら、キミヤの戦う姿を描写する。　

厳しい自然の中で、命は等価値だ。誰もが自分の命を最優先し、生き抜こうとする。その強靭さを伝える筆致は、デビュー2作目とは思えないほど熟練している。

バッハを得意とする演奏家にとって「ゴルトベルク変奏曲」は命題のようなもの。20世紀の天才ピアニスト、グレン・グールドは別格として、個人的にはフランチェスコ・トリスターノが2002年に発売した作品は、数多い「ゴルトベルク変奏曲」のなかでも突出していると思う。　

11年、彼はバッハと現代音楽のジョン・ケージを同列で演奏した作品をリリース。バッハとケージ、異なる時代の音楽家の作品を組曲のように構成し、違和感なくスムースに演奏した才能の登場はセンセーションを巻き起こしたものである。彼の異才ぶりをもうひとつ挙げるなら、デトロイト・テクノの雄、カール・クレイグとはしばしばクラブで共演。その活動は新世紀の才能と呼ぶにふさわしい。　

新作「ピアノ・サークル・ソングス」は、ほとんどが本人による書き下ろしのピアノ作品集。これまでの鋭角的に切り込むような演奏を知るものにとって、全体の穏やかな表情が意外だ。　

資料によると、タイトルの「サークル」とは、自分の子どもたちが遊ぶ様子からインスピレーションを得た言葉だそうで、「父親になってたどりついた新たな視点から生まれたアルバム」とのこと。これは彼流の子守歌とも受け取れる。またここで記すべきはカナダ出身のピアニストでプロデューサーでもあるチリー・ゴンザレスが曲の提供と演奏にも参加していることだろう。漂う淡いロマンティシズムはゴンザレスとの親交から生まれたものかも知れない。とはいえ、やはりトリスターノである。シンプルなメロディの流れから生まれる幻想的な印象や、ピアノの明るく透明な音色、そして背後から立ちのぼる音楽への高潔な意思は、クラシック音楽界の俊英ならではだ。難解さから解き放されたポップな現代音楽。そう捉えることも可能な作品である。