三島由紀夫は正直な人だ。だから、思想や信条が違っても悪意をもたない。本書は、自決9カ月前に収録されながら、今年1月にその存在を報じられるまで長く封印されてきた肉声を活字化したものである。質問者は三島作品の翻訳家だが、彼がなんの目的で三島邸を訪れたのか、せっかく収録したものがなぜ封印されたのかなど、疑問の答えは出ていない。その詳細は、未公開テープの発見者である小島英人（TBS）が巻末に記している。　

インタビューの内容は、三島ならこう言うだろう、こう考えるはずと納得することばかりで、過激な言葉を発しているわけでも、特別の秘密を明かしているわけでもない。生前に公開されても問題なかった内容だと思う。そもそも正直な人なのだから、三島に秘密はないのである。自決の日に取った行動などは極秘だったろうが、彼はまず作家だ。思想信条はすべて、作品に書き切っていた。それを読み取るのが読者の力、読者の自由である。　

三島は語る。ベトナムで仏教徒を弾圧したマダム・ヌーについて書きたい。小説のマテリアルは、人生や思想ではなく言葉である。自作の欠点は、構成が劇的すぎること。虚弱だった肉体が鍛えられてから死を意識するようになった。法学部出身らしく、自分の小説は訴訟法の、証拠を追求する手続に似ている。短編「海と夕焼」に描いた、十字軍から奴隷に堕ちた少年の姿こそ自分であり、それを書くことは「告白」だった……。　

自決の翌日、三島の遺体に母・倭文重（しずえ）は実名で呼びかけたという。「公威さん、さようなら」。しかし他人がいなければ、「公威さん、立派でした」と言いたかったと、母は自ら記した。信じるものは違うが、三島はやはり立派だったと思う。その肉声が50 年近くを経て、2017年に蘇った。彼はいまも、生きていると感じた。

今世紀を代表するポップ・アイコンと呼ばれることへのプレッシャーや反発があったわけではないだろうが、グラミー賞受賞作となった2014年のベックの前作『モーニング・フェイズ』は、戦前のブルースやフォーク、カントリーといった自らのルーツともいえる弾き語りミュージックを礎石につくりあげた、穏やかで静謐な作品だった。

あれから3年半。通算13作目となる新作『カラーズ』は、前作から一転、ポップ・アイコンたる才能を思う存分に発揮したキャリア史上最強のポップ・アルバムに仕上がっている。こんな弾けたベックを待っていたというファンもきっと多いことだろう。

ベックの最新型ポップ作が生まれた背景には、共同プロデューサーにアデルやシーアなどを手がけた売れっ子、グレッグ・カースティンを迎えたことが影響しているのは間違いない。しかし、「ここ数年のライヴ・パフォーマンスで感じたお祭り気分のような喜びに満ちたエネルギー、そして15年に一緒にツアーを回ったザ・ストロークスのようなバンドのエネルギーを吸収した」と本人が米『ローリング・ストーン』誌のインタビューで語っているように、ステージやガレージで仲間と一緒に音楽を奏でる楽しさやロックの初期衝動に改めて目覚めたことが、なにより大きかったのではないだろうか。

というわけで、収録曲はどれもライヴ映えしそうな明るくエネルギッシュな曲ばかり。高揚感あふれるエクスペリメンタル・ポップ、トーキング・ヘッズ的エキゾティシズムが漂うダンス・トラック、マルーン5やファレル・ウィリアムスと比較されそうな超絶ポップ、ミクスチャー感覚たっぷりのガレージ・ロックなど、まさにタイトル通り、ビビッドな原色使いのカラフルで刺激的な曲がずらりと並ぶ。

10月の公演では終盤に同アルバムからの曲が登場し、すでにアンセムのような盛り上がりを見せた。そんな、思わず身体が揺れる珠玉のポップ・アルバムだ。

マルキ・ド・サドなどのフランス文学の翻訳や芸術評論、またエッセイや小説など実に多方面で活躍し、現在でも世代を超えて新しい読者を惹きつける博覧強記の作家、澁澤龍彥（1928〜87年）。彼の没後30年を機に『澁澤龍彥 ドラコニアの地平』展が東京の世田谷文学館で開催されている。

今回は、独自の表現活動を「澁澤スタイル」として、その背景と魅力に迫る。彼の評論スタイルの大きな転換点になったとされる作品で、本人も「六〇年代に刊行した十数冊の著書の中で、いちばん気に入っている」というエッセイ集『夢の宇宙誌―コスモグラフィア ファンタスティカ』や、晩年の代表作である小説『高丘親王航海記』など、300点を超える草稿・原稿・資料、愛蔵の美術品やオブジェ、蔵書などを展示している。

綿密な文献渉猟を経て書かれる澁澤の博識な評論に対しては、読む人それぞれ見方があるに違いない。もちろん、衒学的（げんがくてき）趣味が過ぎるという人もいるだろう。ただ僕には、いつも彼の作品に風通しのよい音楽を聴いている感覚がある。それは明快なロジックに裏打ちされたスコアと、演奏者の熱情的な演奏が交差する絶妙の音楽だ。

たとえば、澁澤31歳の時の初評論集『サド復活』。これはサドの思想を語りながら、フーリエ、マルクス、トロツキー、ブルトン、バタイユを紹介して、テロル、悪、美、ユートピアを考察した現代にも通じる記念碑的エッセイ集だ。第一章、「暗黒のユーモア あるいは文学的テロル」の冒頭にいう。「サドの書簡集を一読して先ずわれわれが心底ふかく打たれるものは、この幽囚の文人が最初の数箇月、絶望の危機を過ぎて後、次第に己れの運命について毅然たる確信を抱いてゆく過程である。」

そこにあるのは、歴史を見つめる澁澤の理性（ロゴス）と情熱（パトス）である。

寺山修司の小説『あゝ、荒野』が映画化された。前・後篇で5時間超の大作である。路上で出逢った新宿新次（菅田将暉）とバリカン建二（ヤン・イクチュン）というふたりの青年がボクシングに懸ける。ユースケ・サンタマリア演ずる「片目」も『あしたのジョー』の丹下段平を意識した役どころでシブい。ちなみに寺山は〝ジョー〞の主題歌の作詞をしているが、原作はそれより早い1966年刊だ。　

菅田将暉が素晴らしい！人気の若手俳優で、ラブストーリーからコメディまで自在にこなし、カメレオン俳優とも呼ばれる変幻ぶりだが、遂に本領発揮。木下あかりとの濡れ場（ベッドシーンというよりセックスシーンだ）では、裸になってむしゃぶりついてゆく。山田裕貴との乱闘シーン（アクションというより本物のケンカだ）では狂暴な雄叫びを上げる。若くしなやかなケモノのようだ。『息もできない』のヤン・イクチュンとの映画史に残るリングでの死闘場面は、圧巻！　

本作の菅田は、女と愛し合ってる時、闘っていて、男と闘っている時、愛し合っているように見える。血が騒いだ。菅田に取材した際に「この映画に命を懸けまくっている。絶対に観てください！」と私に言った。よくわかった。彼に最優秀主演男優賞を与えない映画賞を、私は信じない。　

本作は原作を離れ、2021年が舞台だ。そう、東京オリンピック後の東京。そこではテロが続発し右傾化の波が襲う。前回の東京五輪が開催された1964年に生まれた岸善幸監督は、この国の危うい行方と孤独な男たちの欲望の〝荒野〞を巧みに織り合わせた。菅田とヤンが疾走する近未来の荒野――新宿の風景が、美しい。半世紀も昔の物語を見事に換骨奪胎する、こんな不意打ちのパンチを食らった寺山修司も、天国のリングできっと微笑んでいることだろう。

『ドリーム』の製作にはちょっとしたヒミツがある。ヒントは2016年大統領選挙。昨年秋、ドナルド・トランプは僅差で第45代アメリカ合衆国大統領に当選した。しかし選挙当日までヒラリー・クリントンが勝つ、と全米のメディアは予想していた。　

僕は選挙の2週間前にニューヨークにいたが、街を挙げてのヒラリー推し、恒例のハロウィン仮装大パレードでもヒラリー派が横断幕を張って誇らしげに歩いていた。　

誰もが「アメリカ初の女性大統領の誕生」を信じて疑わない。もうひとつの「強い女性映画」、アメコミヒーロー映画初の女性を主人公とした『ワンダーウーマン』の製作がほぼ同時期だったのは決して偶然ではないのだ。　

実は本作が公開される以前からずっと、アメリカの初期宇宙計画に女性が貢献していたことは指摘されてきた。　

2004年に出版された『マーキュリー13』は最初の7人の宇宙飛行士たち「マーキュリー7」にちなんで、13人の女性の存在を世に知らせた。13年の『ロケットガール』はNASA初の女性ロケット科学者メアリー・モーガンの伝記本だ。16年には『ライズオブザロケットガールズ』が出版されている。　

しかしこの地味な題材をアカデミー受賞クラスの映画に押し上げたのは、やはり当時の〝ヒラリー大統領というドリーム〞がつくったパワーであった、としか僕には思えない。「本当のアメリカ史は、実は女性がつくっていた」　これこそが本作の製作裏の真のメッセージだ。　

だからこそ、本作のラストシーンでは、主役キャサリン・G・ジョンソンに同じアフリカ系オバマ大統領が、大統領自由勲章を与えるシーンで終わるわけである。