寺山修司の小説『あゝ、荒野』が映画化された。前・後篇で5時間超の大作である。路上で出逢った新宿新次（菅田将暉）とバリカン建二（ヤン・イクチュン）というふたりの青年がボクシングに懸ける。ユースケ・サンタマリア演ずる「片目」も『あしたのジョー』の丹下段平を意識した役どころでシブい。ちなみに寺山は〝ジョー〞の主題歌の作詞をしているが、原作はそれより早い1966年刊だ。　

菅田将暉が素晴らしい！人気の若手俳優で、ラブストーリーからコメディまで自在にこなし、カメレオン俳優とも呼ばれる変幻ぶりだが、遂に本領発揮。木下あかりとの濡れ場（ベッドシーンというよりセックスシーンだ）では、裸になってむしゃぶりついてゆく。山田裕貴との乱闘シーン（アクションというより本物のケンカだ）では狂暴な雄叫びを上げる。若くしなやかなケモノのようだ。『息もできない』のヤン・イクチュンとの映画史に残るリングでの死闘場面は、圧巻！　

本作の菅田は、女と愛し合ってる時、闘っていて、男と闘っている時、愛し合っているように見える。血が騒いだ。菅田に取材した際に「この映画に命を懸けまくっている。絶対に観てください！」と私に言った。よくわかった。彼に最優秀主演男優賞を与えない映画賞を、私は信じない。　

本作は原作を離れ、2021年が舞台だ。そう、東京オリンピック後の東京。そこではテロが続発し右傾化の波が襲う。前回の東京五輪が開催された1964年に生まれた岸善幸監督は、この国の危うい行方と孤独な男たちの欲望の〝荒野〞を巧みに織り合わせた。菅田とヤンが疾走する近未来の荒野――新宿の風景が、美しい。半世紀も昔の物語を見事に換骨奪胎する、こんな不意打ちのパンチを食らった寺山修司も、天国のリングできっと微笑んでいることだろう。

『ドリーム』の製作にはちょっとしたヒミツがある。ヒントは2016年大統領選挙。昨年秋、ドナルド・トランプは僅差で第45代アメリカ合衆国大統領に当選した。しかし選挙当日までヒラリー・クリントンが勝つ、と全米のメディアは予想していた。　

僕は選挙の2週間前にニューヨークにいたが、街を挙げてのヒラリー推し、恒例のハロウィン仮装大パレードでもヒラリー派が横断幕を張って誇らしげに歩いていた。　

誰もが「アメリカ初の女性大統領の誕生」を信じて疑わない。もうひとつの「強い女性映画」、アメコミヒーロー映画初の女性を主人公とした『ワンダーウーマン』の製作がほぼ同時期だったのは決して偶然ではないのだ。　

実は本作が公開される以前からずっと、アメリカの初期宇宙計画に女性が貢献していたことは指摘されてきた。　

2004年に出版された『マーキュリー13』は最初の7人の宇宙飛行士たち「マーキュリー7」にちなんで、13人の女性の存在を世に知らせた。13年の『ロケットガール』はNASA初の女性ロケット科学者メアリー・モーガンの伝記本だ。16年には『ライズオブザロケットガールズ』が出版されている。　

しかしこの地味な題材をアカデミー受賞クラスの映画に押し上げたのは、やはり当時の〝ヒラリー大統領というドリーム〞がつくったパワーであった、としか僕には思えない。「本当のアメリカ史は、実は女性がつくっていた」　これこそが本作の製作裏の真のメッセージだ。　

だからこそ、本作のラストシーンでは、主役キャサリン・G・ジョンソンに同じアフリカ系オバマ大統領が、大統領自由勲章を与えるシーンで終わるわけである。

満を持して夏フェス「SUMMERSONIC」に初出演し、ヘッドライナーを務めたスタジアム・バンド、フー・ファイターズが、3年ぶりのニュー・アルバム『コンクリート・アンド・ゴールド』を世に送り出す。　

この間に、サポート・キーボーディストとしてバンドとともにツアーをしていたラミ・ジャフィーが正式加入し、6人編成となったフー・ファイターズ。今作のリリースに先駆けて、フロントマンのデイヴ・グロールがネットに興味深いコメントを寄せていた。なんでも、「ロサンゼルスから福岡までのスピーカーが、全部ぶっ壊れる」というのだ。なぜゆえに福岡なのかはさておき、とにかくそれくらいのスケールのアルバムだという意味なのだろう。　

まず最初に届いた曲が、先行シングルの「ラン」。これが、ヘヴィ&ラウドなサウンドとスウィートなメロディ、新機軸とも言える跳ねるようなダンサブルなビートが完璧に融合した、まさに規格外のロックンロール・ナンバーだった。なるほどと唸らされたが、アルバムは輪をかけてハイパーな内容だ。どこまでも激しく、同時にどこまでも美しい。そして、ストリングスやピアノ、オルガン、メロトロンなどの導入、ヴォーカルのエフェクト加工、流麗なボサノヴァ調から激情サウンドへと一転する大胆な楽曲構成、ポール・マッカートニーをはじめとする多数の客演など、どこまでも攻めの姿勢が貫かれている。　

アデルやベック、シーア、テイラー・スウィフトらポップ系アクトを手がけているプロデューサーで、今回がヘヴィ・ロック系の初仕事だったというグレッグ・カースティンの起用も、大いに功を奏したと言えるだろう。「モーターヘッドがつくった『サージェント・ペパーズ』的な作品にしたかった」という、デイヴの公式コメントにも頷ける秀逸な一作だ。

もし好きな男性から「食べちゃいたいほどかわいい」と言われたら、その女性は嬉しく感じるだろうか。たとえそれが無邪気に発した言葉であっても、ゾクゾクするような、あるいはゾッとするような、不思議な感覚を体内に宿すのではないか。　

民俗学や日本文化論を研究する著者は、「食べること／愛することや交わることはきっと、ひそかに、かたく繋がれているのである」と説く。グリム童話のひとつで、困っている姫を助けようと申し出たカエルが提示した条件は、姫がともに食事をすること。そして寝所をともにすることだった。　

モーリス・センダック著の人気絵本『かいじゅうたちのいるところ』には、怪獣たちと遊んでいた主人公のマックスが帰ろうとすると、「おねがい、いかないで。おれたちは たべちゃいたいほど おまえがすきなんだ」と怪獣たちが懇願するシーンがある。この「食べる」は「殺す」ことを意味するだろう。宮沢賢治『注文の多い料理店』では、食べる側から食べられる側への転換が鮮やかに描かれている。　

本書は、性と食を巡り『古事記』や世界に伝わる神話、民話、児童書などをもとに、豊かな論考を繰り広げる。なかでも人間と動物との可食性は、男女の性的な可触性に通じるという指摘は興味深い。人間はペットを食べようとは思わないが、これは近親相姦のタブーと近いというのだ。そもそも肉食とは殺戮を意味する。そこから議論は、食べることと女性性との関連を模索する。女は、夫である男に性を提供することと引き換えに食を得、やがて生命を宿してきた。そこからさらに生贄についての論考につながっていく。　

食べることと交わること、殺すことには、支配・被支配の権力構造がむき出しになっている。「食べちゃいたいほどかわいい」という言葉には、ほの暗さがつきまとうのだ。

「光の彫刻家」と言われ、生涯にわたって光の探求を続けた写真家の田原桂一と、独自の存在感を放つダンサーで俳優でもある田中泯によるコラボレーション展「光合成」が開催されている。　

この展覧会は今年6月に亡くなった田原と、身体表現に懸ける田中による「光と身体」をテーマとした記念碑的フォトセッションの記録だ。　

田原は1951年京都府生まれ。72年に渡仏。77年にパリのアパルトマンの屋根裏の窓から見える陰影に富んだ光景をモノクロで撮った「窓」シリーズで、アルル国際写真フェスティバル新人大賞を受賞。世界的なデビューを飾った田原は、その後パリを拠点に光の表現の可能性を探し求めた。近年は彫刻や環境造形も手がけた。　

一方、田中は1945年東京生まれ。クラシックバレエとモダンダンスを学び、74年から独自の身体表現を追求。山村に移り住み、農業を基礎とした舞踊活動を展開。映画『たそがれ清兵衛』をはじめ俳優としても注目を集める。　

こうしたふたりが出会ったのは78年の秋、パリでのことだった。以来、ふたりは「光と身体の関係性」を探求した。ヨーロッパ、アメリカ、日本とさまざまな都市や環境の中で、田中はその時その場所の空気感に身体を反応させ、田原はその光と田中の身体の輪郭を捉えようとした。　

展示されているのは78年から80年に撮影された41点と、2016年に撮影された5点の計46点。すべてモノクロームである。　

その場その場で、まったく異なる身体の表情を見せる田中。田原は光と身体が出合うその瞬間を捉える。このフォトセッションは絶妙のコンビネーションだ。そこには田原の主題である透明な光と、田中の主題である身体が混じり合い、動き続ける不思議な物質のような写真が、迫力ある陰影のコントラストを見せている。