2年前の夏、クルマを運転しながらラジオを聞いていると、「ずいぶん変わった人がいるもんだな」と思った。若いのに、講談の世界に飛び込んで9年になるという。なにより声がよかった。深く、心地がよい。
その人、講談師の神田松之丞といった。勘が働き、帰宅してすぐ独演会の切符を予約した（2年前は聞きに行こうと思えば、すぐに聞けたのだ）。
圧倒された。魅了された。その夜、私にとっての「パンドラの箱」が開いた。松之丞の追っかけが始まり、昨年は150席を聞き、今年はそれを上回るペースで高座通いが続いている。
ただし、聞き始めた当初は苦労もした。講談の演目は4000を超えるといわれているが、「今日聞いた話って、どんなんだっけ?」と疑問に思っても調べる手段がない。インターネットで探しても見つからず、イライラは募る。むしろ、ネット社会で未開拓のジャンルがあることに驚いた。これは、歌舞伎や落語といった他の伝統芸能と比較すると、致命的な状況といえた。講談は忘れ去られようとしていたのだ。
しかし、ようやく手引き書が出た。『神田松之丞　講談入門』である。ありがたいことに、「松之丞全持ちネタ解説」がついており、全十話を超える連続物の粗筋をはじめ、松之丞自身による「芸談」が挿入されているのが楽しい。予習に使うもよし、復習に使うもよし、演目への理解を深める手助けになること間違いなし。
また、入門と銘打っているにもかかわらず、人間国宝・一龍齋貞水との対談は上級者向けの内容で、昭和から平成にかけての講談の世界の貴重な証言になっている。聞き手に徹する松之丞の姿勢が好もしいが、いつか立場が逆になり、彼が語る時が来るはずだ。
やがて到来するであろう「松之丞時代」の序開きともいえる、お役立ち本の登場だ。

ストックホルム生まれのインゲヤード・ローマン。静かな佇まいから豊かな詩情があふれ出てくるかのような美しいガラスや陶磁の作品を生み出す、世界的なデザイナーであり陶芸家だ。
ガラスではスクルフ、オレフォスの他、木村硝子店のためのデザインも行った。「2016／」プロジェクトで有田の香蘭社と取り組んだ磁器のテーブルウェアも話題だ。ローマンは言う。
「陶磁器は感覚的。自分の身体に近いと感じます。一方、ガラスの特色は透明性、魔法のようですね。ものを反射し、存在するか否かを捉えることも難しい素材。ガラスを吹く職人の言葉には、特に辛抱強く耳を傾けます」
美術大学で学んでいた際にガラスに触れる機会を得て、ガラスで有名なスモーランド地方の工場を訪ねた。1 97 0年代にアメリカ西海岸を旅した際には、マーヴィン・リポフスキーらガラス素材の可能性を探る「スタジオグラス運動」の作家にも出会っている。
以来、探究を続けている彼女は自らを「フォームギーバレ」と言う。英語では「form-giver」、形を与える者を、スウェーデン語ではデザイナーを意味する語だ。「私は芸術家ではありません。『クリュックマルカレ』、陶器をつくる人という言葉もしっくりきます」
こうした考えに触れられる、日本では初めての本格的な個展が開催中だ。会場デザインはスウェーデンの建築家グループ、クラーソン・コイヴィスト・ルーネ。スウェーデン国立美術館で開催された個展をもとに新たに構成される。「私にとって大きな意味のある日本で、みなさんの目で感じ取っていただけるのが楽しみ」とも語っていた。
展示作品は約180点。ガラス、陶磁、職人との共同作業によって誕生した品々など、「使われることで生命を宿す」ものの創造に真摯に向き合うローマンの世界観を、存分に味わえる展覧会である。

短歌と俳句に興味はあるが、どこから入ればいいのかわからない、という人にお薦めしたい良書だ。　
歌人の穂村弘は、エッセイや書評、翻訳などにも活躍の場を広げ、俳人の堀本裕樹は、俳句入門講義や気軽に参加できる句会の開催など、積極的に俳句の魅力を発信している。どちらも自由に活動を続けていて、表現に対する気負いを感じさせない。　
そんなふたりが、お題をもとに短歌と俳句を詠む。このお題は、作家の道尾秀介やタレントの壇蜜、装幀家の名久井直子ら50人が考えたもので、「誕生日」や「カルピス」などのわかりやすい名詞から「信じられない」や「四十八」、「忖そん度たく」「安やす普ぶ請しん」、さらに「ぴょんぴょん」までさまざま。一体どんな作品が生まれてくるのか。1ページ目から順に読んでもいいが、気になるお題があれば、そこから読んでもいい。たとえば、「ゆとり」というお題。
『「ゆとり世代」が職場に来たら読む本』を立ち読みしてるランドセルの子（穂村）　
秋扇のゆとりや時に海指して（堀本）　
それぞれの世界が立ち上がっていく様子が伝わってくると同時に、短歌と俳句の違い、ふたりの作風の違いもなんとなくわかる。　
両者の作品は、詠んだ本人の解説付き。「最初は、解説を読まずに味わってほしい」などと難しいことを言わないふたりは、わからなければ解説を読み、なるほど、と思えばいいというスタンスなのだろう。そうやって読むうちに、短歌の方が好きかも、とか、この句はインパクトがある、とか、なにかしらの取っ掛かりが生まれてくる。　
最後まで彼らは「あなたも詠んでみたら」とは言わない。本書を読んでそれっきりでもいいのだ。でももしかすると5年後に短歌を、あるいは俳句を始めるかもしれない。そんな余韻が、本書のいちばんの魅力だ。

神童。ポップ・ミュージックの世界では、時にそんな枕詞も似合う若き天才が現れるものだが、2016年に『ドゥ・ハリウッド』でデビューを果たしたダダリオ兄弟からなるデュオ、ザ・レモン・ツイッグスは紛れもなく本物だった。ジャンルや時代感覚すら超越したキテレツなバロック・ポップは、エルトン・ジョンやクエストラブ（ザ・ルーツ）らを魅了し、昨年2度に亘って行われた来日公演でも、圧倒的なカリスマ性とテクニックで観衆をノックアウト。彼らが当時まだ10代だと聞いて腰を抜かしたのは、筆者だけじゃないはずだ。
この度リリースされる待望の2ndアルバム『ゴー・トゥー・スクール』は、これまで同様、作詞・作曲からプロデュースまで兄弟自らが手がけており、ヒトの男の子として育てられた純粋な心を持つチンパンジーのシェーンが、その困難な宿命を受け入れて成長していくというミュージカル仕立ての野心作。キャストの配役がまた見事で、シェーンの母親役をダダリオ兄弟の実母スーザン・ホールが、父親役をあのトッド・ラングレンが演じたのだから驚きだ。特にトッドは兄弟にとってのメンター的存在であり、幾度となく音楽性の類似を指摘されてきたので納得の人選。スウィートなラヴソングで幕開けた前作とは一転、冒頭から胸のすくようなエレキ・ギターが炸裂しまくっているのもポイントである。
以降も「ザ・レッスン」を筆頭に優雅なストリングスとバンド・サウンドが目まぐるしく展開し、ビーチ・ボーイズ譲りの美しいコーラス・ワークも健在。兄弟は「今、昔、大、小、殺伐、希望。そのすべてが１時間に詰まっている」と語るが、そこから溢れ出すのは音楽を鳴らすことのピュアな喜びと興奮だ。ザ・レモン・ツイッグス流の『スクール・オブ・ロック』とも呼べる本作、不登校は禁物です。

ヌーヴェル・ヴァーグの嚆矢とも言える、鮮烈な1955年の長編映画『ラ・ポワント・クールト』でデビューした女性監督のアニエス・ヴァルダ。世界各地で撮影した人々の巨大ポートレートを、グラフィティのように壁に貼り付けて展示してきた自称「photograffeur」のJR。このふたりの年齢差は、実に54歳。ところが、ふたりは出会ってすぐに意気投合し、一緒にフランスの田舎を旅しながら映画をつくることになった。ただし、旅の条件は、「計画しないこと」。『顔たち、ところどころ』は、こんなでこぼこコンビの珍道中が描かれたドキュメンタリー映画である。
彼らは、写真撮影ブース付きのJRのトラックに乗って、フランスの田舎を訪れ、そこでたまたま出会った工場労働者や郵便配達員、港湾労働者の妻たち……いわゆる市井の人々を撮影し、それぞれの人生をアートのかたちにしていく。ふたりは、JRの100歳の祖母にも会いに行く。ここでJRがおばあちゃん子だったことが明かされるが、彼は視力と脚力が衰えてきた当時87歳のヴァルダにも、すごく優しい。だが、“匿名性”を重んじているJRは、常に黒眼鏡を着用し、ヴァルダに瞳（素顔）を見せることはない。そのことをなじるヴァルダが、なんとも意地らしく、かつ可愛らしい。
本作には、ヴァルダの旧友ジャン＝リュック・ゴダール監督の作品がしばしば引用されており、最後に彼の家を訪れる。その結末はさておき、ヴァルダとJRが並んで湖を見つめながら会話をするシーンの美しさは、ゴダールの『気狂いピエロ』を思い起こさせる。カメラが地中海を映し、「見つかった。何がって、永遠が。」というランボーの詩の一節が朗読されるあの最後のシーンを。これは観た人すべてが“ヒューマニズム”を信じ、優しい気持ちになれる映画だ。