ヌーヴェル・ヴァーグの嚆矢とも言える、鮮烈な1955年の長編映画『ラ・ポワント・クールト』でデビューした女性監督のアニエス・ヴァルダ。世界各地で撮影した人々の巨大ポートレートを、グラフィティのように壁に貼り付けて展示してきた自称「photograffeur」のJR。このふたりの年齢差は、実に54歳。ところが、ふたりは出会ってすぐに意気投合し、一緒にフランスの田舎を旅しながら映画をつくることになった。ただし、旅の条件は、「計画しないこと」。『顔たち、ところどころ』は、こんなでこぼこコンビの珍道中が描かれたドキュメンタリー映画である。
彼らは、写真撮影ブース付きのJRのトラックに乗って、フランスの田舎を訪れ、そこでたまたま出会った工場労働者や郵便配達員、港湾労働者の妻たち……いわゆる市井の人々を撮影し、それぞれの人生をアートのかたちにしていく。ふたりは、JRの100歳の祖母にも会いに行く。ここでJRがおばあちゃん子だったことが明かされるが、彼は視力と脚力が衰えてきた当時87歳のヴァルダにも、すごく優しい。だが、“匿名性”を重んじているJRは、常に黒眼鏡を着用し、ヴァルダに瞳（素顔）を見せることはない。そのことをなじるヴァルダが、なんとも意地らしく、かつ可愛らしい。
本作には、ヴァルダの旧友ジャン＝リュック・ゴダール監督の作品がしばしば引用されており、最後に彼の家を訪れる。その結末はさておき、ヴァルダとJRが並んで湖を見つめながら会話をするシーンの美しさは、ゴダールの『気狂いピエロ』を思い起こさせる。カメラが地中海を映し、「見つかった。何がって、永遠が。」というランボーの詩の一節が朗読されるあの最後のシーンを。これは観た人すべてが“ヒューマニズム”を信じ、優しい気持ちになれる映画だ。

「芸術は爆発だ」と言った岡本太郎の『太陽の塔』が時を超えて帰ってきた。約半世紀前の1970年、大阪府吹田市の千里丘陵を舞台に、「人類の進歩と調和」をテーマに掲げた日本万国博覧会が開催された（通称：大阪万博、EXPO’70）。歴史家はそれを、高度経済成長を謳う東京オリンピック以来の国家的プロジェクトだったと語る。
万博全体の総合設計は日本を代表する建築家である丹下健三が担った。丹下が設計したテーマ館の屋根を突き破り、その輝かしい姿を見せていたのが、岡本太郎が制作した『太陽の塔』である。高さ70ｍの巨大な塔は、まさに大阪万博の「異形の象徴」だった。
その「異形」の塔を巡る展覧会『太陽の塔』展が、あべのハルカス美術館で開かれる。万博記念公園に残る「太陽の塔」の修復工事が完了したこの機会に開催される、タイムリーな企画だ。展覧会には塔の初代の「黄金の顔」が登場、岡本が最も重視していた地下空間のジオラマや模型、また失われた「地底の太陽」の原型、岡本の感受性を示す絵画なども展示される。
実は岡本は、万博の「人類の進歩と調和」というテーマには批判的だったと言われている。1930年代のパリで『エロティシズム』などで知られるフランスのジョルジュ・バタイユら過激な思想家たちと親交を結び、帰国後、兵役で戦地に赴き収容所生活も経験した岡本にとって、国家の政治的スローガンに対して「ノン（否）」の気持ちがあったのは想像に難くない。しかし、丹下はそれを承知で岡本に『太陽の塔』を任せた。ふたりがどんな言葉を交わしたのか、いまは知る由もない。
岡本は当時、丹下と監修した本の中で「『太陽の塔』は根源から吹き上げて未来に向かう生命力の象徴」と書いている。「生命力」を内に秘めた『太陽の塔』は、時間を超える生々しい芸術の叫び声を感じさせる。

時代はいまから150年以上も昔のことだ。アメリカ内部で北部と南部が対立し、南北戦争が1861年に勃発、1865年に終結した史実は周知のことだが、戦争の最中、リンカーン大統領は11歳の息子のウィリーを亡くしている。腸チフスが原因とされる。一方、戦死者は両軍合わせ62万人を越える。
ひとりの少年の死と膨大な兵士の死を数によって、悲しみの深さを比較することはできないが、南北戦争というアメリカの悲劇に巻き込まれた一人ひとりの悲しみは、息子を亡くし悲嘆に暮れるリンカーンの姿を通し、普遍的により鮮明に描かれることとなる。
これまで多数の南北戦争に関する本が書かれ、またリンカーン伝が書かれてきた。だが、この『リンカーンとさまよえる霊魂たち』は、史実とフィクションを問わず、これまでのいずれの歴史書と伝記と小説を凌駕する書であるように思う。
原題“Lincoln in the Bardo”の“Bardo”とはチベット仏教の言葉であり、死者の霊が次の生を受けるまでの49日の「中有」を指す。その間の幽体（霊魂）の仲間にウィリーが加わり、そこにさまざまな霊魂が生者たちの肉体に入り込み、不思議な交歓が展開する。
物語は108の断章から成り立ち、語り手は実在・非在なるものを合わせて40人を越える。ウィリーの霊魂がさまよう墓地を訪れるリンカーンの姿もまた亡霊のごとく浮かびあがる。濃い霧の中、行き先もわからずに、手探りで異界を歩くような読書体験だ。この不思議な幽玄の世界は悲しみに満ちていながら、ときに諧謔により、読者に笑いを誘い、いつしか私も亡霊のひとりとなってさまよっていることに気づく。その不可思議な魔力がこの書を全米ベストセラーに押し上げたのだろう。名訳だ。

J・R・R・トールキンが描いた地図を眺めながら『指輪物語』を読むと、フロドと仲間たちの旅の風景が浮かび上がり、その遥かなる道のりがリアルな感動として押し寄せてくる。近年発見された『中つ国の建国スケッチ』からは、トールキンがエルフ、ホビット、ドワーフ、人間といった多様な種族と、文化や歴史、住環境を詳細に創造してまずは地図に起こし、そこから壮大な物語を紡いだことがわかる。また残された膨大なスケッチや、色彩も美しいイメージ画からは、彼が優れたイラストレーターであったと知れる。
そんなトールキン原作の映画『ロード・オブ・ザ・リング』の地図が「完成までに1000時間を要した」作品として描かれているのが、一風変わった映画ガイドの本書だ。なにが変わっているかというと、アメリカ人イラストレーターのアンドリュー・デグラフによる映画地図の本である点。地図好きの幼少期を経て映画フリークになった彼は、地図と映画という趣味を融合させ、トールキンが苦手だと語った「物語から地図を起こす」方法で、まず『グーニーズ』の地下洞窟を描いた。さらにヒッチコックの『北北西に進路を取れ』ではグラフィック・デザイナーのソール・バスに触発されてケーリー・グラントの軌跡を加え、『スター・ウォーズ』では主要キャラクター全員の足跡を描き出してみせる。『続・夕陽のガンマン』では米国西部を模したスペインの砂漠でのイーストウッドやリー・ヴァン・クリーフらの攻防、『マッドマックス　怒りのデス・ロード』ではマックスとフュリオサ一行とイモータン・ジョーの死闘……。
何十回と映画を見直し、台詞とサントラを聴きまくり、登場しないロケーションまでもリサーチしながら描いた絵地図を眺めていると、カリスマたちの物語が鮮やかに蘇る。その声までもが、聞こえてくるようだ。

テレビをつけると、軽快なリズムに乗って『ダンシング・ヒーロー』を歌う歌手の荻野目洋子の姿が目に飛び込んできた。彼女のバックには1980年代のファッションに身を包んだ女性たちが踊っていた。この曲は85年にリリースされ、大ヒットした荻野目の代表曲だ。それが昨年、大阪の府立登美丘高校ダンス部が踊る「バブリーダンス」とともにリバイバルした。
こうした現象と関連があるのか、現在、日本の80年代の美術に焦点を当てた『起点としての80年代』展が金沢21世紀美術館で開催されている。参加した作家は時代の寵児的画家だった大竹伸朗をはじめ、森村泰昌、横尾忠則、日比野克彦、舟越桂、宮島達男など19名。実力も人気もある作家たちばかりだ。リアルタイムで作品を見た人間には懐かしさがこみ上げるとともに、当時は気がつかなかった発見もある。
この展覧会は金沢21世紀美術館と高松市美術館、静岡市美術館の共同企画展であり、主催者にはひとつの目論見があった。近年、海外における日本の戦後美術への関心が高い。「具体」や「もの派」、70年頃までの戦後の前衛美術についての展覧会がアメリカで相次いだ。しかしそこに80年代の姿はない。一方で村上隆など90年代以降に登場した作家たちへの関心はあるが、彼らを準備した80年代の影は薄い。いまこそ70年代と90年代の狭間である80年代の美術に注目すべきだ、という主催者からのメッセージは明確だ。
それは、80年代とはインスタレーションという形式や、社会との関係への意識、オルタナティブスペース、メディア・アート、また「ポスト・モダン」をはじめ美術をめぐる多様な視点と議論を生んだ大きな転換期だったという仮説である。「平成」という時代が終わろうとしている日本。時代の無意識は「昭和」末期の「80年代」を思い出そうとしている。