「私の名前はルース。妹のルシールと一緒に育った」。冒頭の明快な文章に引き込まれて読み始めると、すぐになめらかで豊かな言葉の波が押し寄せてきた。かつて祖父が描いた絵画、姉妹が生まれる遥か昔に祖父が命を落とした列車の事故、遺された祖母と3人娘の描写から、淡々と、それでいて慈しむような眼差しが感じられる。　

ルースとルシールの母ヘレンは、3姉妹の真ん中だった。ヘレン亡き後、2人は祖母に引き取られ、やがて祖母が亡くなると、母の妹シルヴィと暮らすようになる。家は祖父が建てたもので、アイダホ州の架空の街、フィンガーボーンにある。鉄道橋がかかる湖があり、祖父を乗せた列車は、湖の底に眠ったままだ。　

不吉な気配を漂わせながら、物語は進んでいく。祖母は家庭的な女性だったが、叔母のシルヴィは一風変わっていた。冷たいわけではないし、意地悪でもない。けれど子どもと一緒に暮らすことに向いていないように思える。孤独に寄り添いすぎているのだ。ルースとルシールは、学校へ通わず湖の近くで時間をつぶすようになる。　

そして、ルシールが家を出た。普通の暮らしをしたくなったからだ。彼女が求めたのは、決まった時間に食事をとり、家の中を整え、身だしなみに気を配るような生活だった。一方ルースは、保安官の介入でシルヴィから引き離されそうになるのだが……。　

登場するすべての女性が喪失を経験している。父を、夫を、母を、妹を。だが、喪失は不幸ではなく日常に溶け込んでいる。誰も悲しんだり嘆いたりする様子はない。現状を変えたかったルシールは、自らの意思で家を離れた。　

孤独は恐れるに足らない。しかし、馴染みすぎるとどうなるのか。オバマ元大統領も愛したという静謐で厳粛な文章は、孤独の美しさと儚さを見事に描き切っている。

「この映画、感動するよ」と人に薦めるのは難しい。難病や死、別れなどベタな展開に泣きたい人、繊細な部分を自分なりに見つけて心を締めつけられたい人……と、感動の「需要パターン」はそれぞれだからだ。でも、ごく稀に、あらゆる需要に応える感動作が誕生する。『ワンダー 君は太陽』は、顔に疾患をもって生まれた10歳の少年が主人公だ。初めて学校に通うことになり、クラスメイトや家族との関係が綴られ、しかも主演が『ルーム』の天才子役ということで、ベタな感動は保証される。　
しかしこの映画の核心は、そこではない。少年のクラスメイトは、本当はどんな気持ちで彼に接したのか。少年の姉は、弟のことばかりに時間を費やす両親のもとで、どんな孤独を抱えてきたのか。さらに姉の親友の複雑な心情まですくい取る。一見、散漫になりそうな作品の構造を、それぞれの人物の視点でチャプターに分け、しかも巧妙に視点をシンクロさせることで、物語の大きなうねりが形成されていく。　
その結果、全編の4分の3くらいは観る者の胸になにかが込み上げるシーンとなり、感動の波が引いては満ちる、心地よい反復が止まらない。どの映画でもそうだが、各人物の本心を知った後で頭から観直すと、新たな感動が生まれることがある。その作用が今作では絶大。1回目で涙の量は十分だと感じた筆者も、2回目はさらに泣けた。　
監督のスティーヴン・チョボスキーは、実写版『美女と野獣』で脚本を担当した。同作のラストで野獣は人間の王子の姿に戻るが、そのままの外見で幸せだったのでは？　この疑念への素直な回答を、『ワンダー 君は太陽』で受け止める人もいるだろう。主人公が「まわりと違う」ことを観ているうちに忘れ、気づけば、多くの人が味わう人生の喜怒哀楽が浮かび上がってくる。だからこそ、誰に対しても「感動できる」と薦めたくなるのだ。

ケルトとはなにか。長年にわたってケルト芸術文化を研究してきた著者は「紀元前300〜200年代前半をピークにヨーロッパ大陸で繁栄し、ギリシア・ローマ文明に拮抗した古代を経て、中世初期にふたたび復活を遂げるヨーロッパの基層文明である」とする。ただし、一般人のケルトについての理解は、ギリシア・ローマ文明よりもはるかに乏しいものだろう。　

それは、ケルトが国家を創設せず、書き言葉（文字）をもたなかったこと、ローマに滅ぼされた敗者であったことが大きく関係している。そこで著者は、ケルトがどのような文明で、現代のヨーロッパにどのように引き継がれているかを多角的に解明する。　

現代においてケルトの伝統を伝えるとされる国や地域は、アイルランドやイギリスのスコットランド、ウェールズ、マン島、コーンウォール、そしてフランスのブルターニュやスペインのガリシアだが、驚くことにケルトは、決して辺境の文明ではなく、繁栄期にはフランスからドイツ、スイス、オーストリアにまでおよぶものであった。ドナウ川やアルプス山脈などの地名はケルト語からきており、フランスを代表するタバコの銘柄「ゴロワーズ」とは、ガリア人、つまりケルト人を指し、パッケージに描かれた羽の付いた鎧もガリア戦士の象徴だという。　

ケルトの中核をなすのは自然信仰だ。1年の暦で最も大切なのは、10月31日の日没から11月1日にかけての万霊節で、霊を静かに供養する。これがハロウィンにつながるのだが、大切なのは生と死を循環、再生ととらえる点だ。これはケルトの特徴的なデザイン、渦巻き文様にも反映されている。　

著者は『アーサー王伝説』の起源にも迫り、ケルトが歴史のダイナミズムの中で育まれたことを明かす。ケルトを知れば、ヨーロッパへの理解が深まることは間違いない。

舞台は1950年代のロンドン。「バレンシアガ」の創設者をイメージして生み出された、オートクチュールの仕立て屋が主人公。演じるのはポール・トーマス・アンダーソン監督と2度目のタッグを組むダニエル・デイ=ルイス。このあたりだけを予備知識として観た『ファントム・スレッド』だったが、今年いちばんのコクの深さだった。　
ひとりの天才少年の出現が、実の姉を巻き込む巨大なビジネスを生んだ。たぐいまれなる才能をもつその弟は、一般常識と離れた世界で生きている。　
彼好みのライフスタイルをキープしてこそ「王国」が維持される。だから姉は弟を守るため、自分の人生すべてを捧げ、サポートする。時に泥をかぶり、道徳をも無視しながら。　
長い積み重ねのなかで要塞のように強固に守られる天才。そんな男を本当に愛せる女性は存在するだろうか？　
常に姉を含む他者に守られ、実質的に疎外されたままで……。彼がつくり上げた王国を崩壊させるほどのパワーとエゴイスティックな愛憎をもつ人物でなければ、不可能なのかもしれない。　
これをファッション界の特別な状況だと考えたのではこの映画を矮小化してしまう。過剰な集中を要する仕事を選んだ男女や、特殊な才能をもつ人を愛してしまった者に自らを重ねることができる、普遍的な愛の物語だと僕には思えた。　
もちろん第90回アカデミー賞の衣装デザイン賞を受賞した、当時を忠実に再現し50着以上も制作された華やかな衣装もポイント。さらに一年間の修業を経て、バレンシアガのスーツを複製できる技術まで身につけたというデイ=ルイスが放つ狂気的なリアリティも凄まじい……。　
観終わった後、奇妙でニンマリとしたオモロさがせせらぎのように心を襲い続ける。こんなにも仲間と話をしたくなる映画は珍しい。

英グラスゴー発、艶と憂いと透明感を併せ持つ歌声が魅力の紅一点、ローレンと、マーティン、イアンからなるエレクトロ・バンドが、通算3枚目の新作をリリースする。今回はセルフ・プロデュースという縛りを解き、グレッグ・カースティンをプロデューサーに起用。最近ではリアム・ギャラガーにフー・ファイターズと、ロックの大物の新作を続けて手がけた辣腕だ。「次にどこに進むのか、何に挑戦するのか考えた時、外部の人と絶対やらないと決めてしまう前に、一度はやってみないとダメなんじゃないかと思って」　

ローレンはそう語る。「でも実績で決めたわけではない」と続けるのは、自身もプロデューサーのマーティン。「彼はアーティストの音をすごくわかってくれて、一緒に作り上げていくスタンスの人。深い理解のもとに、良さを最大限に引き出してくれるんだ」　

これが新たな刺激とクリエイティヴィティをもたらしたのだろう。生ドラムの導入など、イアンいわく「自然発生的に思いついたことを何でもやってみた」今作には、明と暗、光と影、オプティミズムとペシミズムといった両極に振れる生身の感情を、精緻かつ彩り豊かに描く美曲が並ぶ。真価が問われると言われる3枚目にふさわしい、極めて高純度のポップ・アルバムだ。〝愛は死んだ〞を意味するアルバム・タイトルについては、「その通りだと思うこともあれば、いやそんなことはないと思うこともあって」とローレン。「ぱっと言葉を投げた時に、『これは何なんだろう？』って考えたり、会話が始まったりするきっかけになればと思って、このタイトルにしたの」　

そう言って笑顔で手をやった彼女の胸元には、〝Love Is Dead〞とかたどられたネックレスが光っていた。形のない愛を生かすも殺すも、信じるも信じざるも、それは自分次第ということなのかもしれない。