POSTで初めてソール・ライター（1923～2013年）の写真集『Early Color』を扱うことになったのが、確か2014年頃のこと。ウィリアム・エグルストンを筆頭に「ニュー・カラー」を牽引した面々が織りなす、まるで快晴の青空のように抜けのいい写真に心を奪われていた当時の私の眼には、ライターが撮る世界がとても新鮮に映りました。どこか哀愁を帯びた、ずっしりとした濃い色彩は、これまで出会ったどの写真家とも同類項で結ぶことができません。とてもひと言ではその魅力を語り尽くせない。ライターのもつ底力は、ボディーブローのようにじわじわと熟成していきます。写真家として活動する人、写真という表現を愛する人。店頭で本を見てくださるたくさんの人たちに、彼の作品をただ観てほしいとばかりに、しきりに紹介していました。

衝撃的な出会いからはや数年。「念願叶って、オリジナルプリントを見られる！」と、昨年Bunkamuraザ・ミュージアムで開催されたライターの回顧展に、はりきって駆けつけました。展覧会は、写真集だけでは伝わらない、実に多くの驚きや発見に満ちていましたが、なによりも感銘を受けたのは、モノクロのヌード作品『In My Room』シリーズでした。

長年にわたり居を構えた、ニューヨーク・イーストヴィレッジのアパートメントの室内で撮られた写真には、当時の恋人をはじめとする複数の女性が登場します。一糸まとわぬ女性像を捉えるとなると、どうしたって男性の抱く理想が色濃く反映された神秘的な様子や、あるいは情感をそそる官能的なムードが前面に押し出されがちなのですが、ライターのヌード写真はそうした典型的なものではありません。それはきっと、彼女たちが自然体でいるのが伝わるからなのでしょう。お風呂に入り、口紅を塗ったりして、その日最初のタバコを吸う。ひとりは哀愁を漂わせながらコーヒーカップを手に取り、もうひとりは枕でシワになった顔のままひたすら髪を巻く。洋服を着ていることもあれば、脱いでいることもあり、スカートのジップを引っ張っていたり、ブラウスのボタンを外していたり、単に空想していることもあり……。内側にみなぎる生命力がその佇まいへと滲み出ているのがただ眩しく、すっかり魅了されました。

これらの写真集が作成中との情報が入ってきたものの、なかなか刊行のニュースが届かず、待ち続けること1年余り。満を持して、本書が出版されるに至りました。

1950年代初頭から70年代といえば、既にライターは『ハーパース・バザー』や『ヴォーグ』といった錚々たるファッション誌をおもな活動の場として、キャリアを積み上げていた頃に当たります。莫大な予算と多くの人々との協働によって人為的につくりだされた煌びやかな世界に身を置くかたわらで、およそ20年以上にわたり、自身のスタジオの上階で親しい女性たちの無防備な姿を密やかに捉えていました。

ここにはおよそガラクタとも見紛うようなオブジェや型崩れした帽子といった味のあるものがひしめき、影響を受けたであろう日本画やフランスの画家たちの作品集が積まれています。プロフェッショナルな仕事の世界とは対極にあるこの場所が、自分自身を体現する、いわゆる「庭」、あるいは「テリトリー」といった、かけがえのない空間だったのでしょう。

そんなほの暗い室内に差し込むかすかな自然光を頼りにして、親密な間柄だからこそ捉えられた日常的な情景には、ライターの終わりなき美を追求する姿勢がぎゅっと凝縮されています。そもそも彼は洗練された伝統的なヌードには興味がありませんでした。決して完璧な美を求めてはおらず、むしろ欠点を愛してさえいたほど。着飾らない秘められたシチュエーションで彼女たちのあるがままの姿を見つめ、不意に現れるはかない一瞬の煌めきを逃さなかった。その先には、本質的な美しさが映し出されています。

1970年代、ライターは自身のヌード作品集をつくることを計画したものの、生涯のうちに実現することはありませんでした。作家本人にとっても念願の書籍化は、シュタイデル社が誇るモノクロ3色刷りの印刷技術が後ろ盾となり、より光と影のコントラストや粒子感が印象的な一冊に仕上がっています。

読書では、本を手に取ってページをめくる触覚と視覚による刺激があり、それによって読者は記述されている情報以上のものを受け取ります。この刺激は本のデザインや、使われている素材、印刷の再現度などが組み合わさって構成されていますが、その中でも印象を大きく変えるのが紙です。紙は触覚に作用し、また印刷の再現性にも影響するので、制作者が最もシビアに検討する要素のひとつでしょう。

写真を主とするアートブックの制作にあたっては、オリジナルプリントの再現を追求する刊行物もあります。もちろん、アートブックのクオリティにおいては重要なポイントのひとつですが、再現性に固執してしまった結果、ブックデザインと紙の選択に乖離が生じてしまっているケースも散見されます。写真は光によって、印刷は4種類のインクの掛け合わせで、と両者の表現方法が異なるため、印刷で完璧にオリジナルの写真を再現することはできません。それを受け止め、本は本としてあるべき形を追求することができた時に、一冊の本がオリジナルプリントの複製ではなく、アートブックへと昇華されるのではないでしょうか。

「本としての表現を追求する」という意識は、さまざまな点で自由を与えてくれます。先に挙げた紙を選ぶ時にも、場合によっては再現性を追求する必要がなくなり、作品のコンセプトを体現できるものであればどんな紙でも選択することが可能になります。そんな一例として、写真と印刷の違いを意識してつくられた、ドイツの写真家トーマス・ルフの展覧会カタログに注目してみましょう。

現代写真を代表するひとりであるトーマス・ルフは、写真の定義を拡張するような作品を発表し続けています。ひとりの作家が発表しているとは思えないほどバリエーションに富んでいるのも特徴で、過去の作品集では作品のコンセプトと親和性のある紙を効果的に用いてきました。たとえば、インターネットから収集した画像を意図的に劣化させ、解像度の不足している荒れた画像を作品としたjpegシリーズの写真集では、あえて再現力に優れた高級なアート紙を使用、「図像」と「作品」のギャップを意識させるような紙が選ばれています。

今回紹介する本は、ウィーンとドイツを巡回した展覧会に合わせて制作された図録です。手がけたのは2人のスイスのデザイナーで、端正な佇まいのハードカバーの表紙とは対照的に、本文には新聞用紙が用いられました。報道の象徴でもある新聞の紙を用いることは、写真には「真実が写っている」と一般的に認識されていることの暗喩にも受け取れます。しかし、この本の紙には現実に起きていることとは距離のある「芸術写真」が印刷されています。それによって、「写真は現実を正確に複写したものではない」ということを常に意識してきたトーマス・ルフの、写真に対する考え方が表されているように感じるのです。

用いられる紙に対する意識の違いひとつで表現の幅が広がるアートブックの一例として、ルフのこの図録は象徴的です。掲載された写真が単なる複製ではないことを意識する、それだけで紙選びにとどまらず、表紙のデザインやサイズ、本を構成する要素すべてへの捉え方が変わります。固定概念を捨てることで、今日におけるアートブックの可能性をさらに掘り下げるためのヒントが得られるのではないでしょうか。

実を言うと、自分の手元にあるアートブックはそれほど多くありません。普段店頭でたくさんの本にめぐり逢える役得に甘んじているわけではなく、きっと、優れた本の数々と出逢うこと、そしてそれをお客さまへご紹介することに楽しさを見出しているからなのでしょう。
そんな数少ない私物のなかでも、ひと際大切にしている宝物があります。それは、スウェーデン出身で現在はニューヨークを拠点に活動する世界的なイラストレーター、マッツ・グスタフソンの作品集『SWAN』。本書を通じて初めて彼の作品と出逢った瞬間、全身を衝撃が駆け抜けました。モノクロームで描かれた白鳥の群像は、まるで白昼夢の世界かと思うほど。ページをめくるごとに繰り広げられる優美さが忘れられず、頼み込んでなんとか見つけ出してもらいました。

POSTと同じく恵比寿にあるMA2 Galleryで、グスタフソンの絵画展『Nude』が開催されるとの朗報が舞い込んできたのは、2017年の秋のこと。多くの彼のファンと同じように、この機会をいまかいまかと待ち望んでいました。いざ展覧会の初日、早速会場に足を運び、帰りがけにPOSTにも立ち寄ってくださったお客さまがいました。お土産話を聞くところによると、とにかく素晴らしい作品群だったとのこと。「早く観にいったほうがいい！」と念押しされてしまったら、居ても立ってもいられず、休憩時間をつかって駆けつけました。

ギャラリーの静謐な空間に、朧げな筆跡でありながらも確かな存在感を携えた作品が現れます。思わず息を呑み、作品の世界に没頭してしまいました。図らずも会場には、レセプションパーティを控えたご本人が在廊されていました。敬愛するアーティストを目の前にして、感激が収まりません。こんなチャンスは滅多にないことだと意を決して、勇気を振り絞ってお話をさせていただきました。鋭い視線とは裏腹な、穏やかな心もちと大きな手のひらが温かかったことを憶えています。ほんのわずかなひとときでしたが、とても印象深い出来事でした。

本展に際して出版された作品集は、実物の作品を観た時に感じ得ることをぎゅっと凝縮した、濃密な一冊です。
まずは、肌色を彷彿とさせる暖色のほのかなグラデーションで彩られたミニマルな表紙。親しみやすい彩りは、同時に真摯に向き合うことを求める緊張感を秘めています。こんな険しさを突きつけられても、かすかに穏やかな温もりが伝わってくる。両極端の空気がともに内在しているのは、彼の人物像とも重なってきます。

1989年以降、グスタフソンはヌードの作品群を制作し始めました。インクでの線描や、水墨画のようにぼかして描く水彩画の手法によって表現されるしなやかな肢体や胴部は、あたかも呼吸をしているかのごとく感じられます。本人は「水彩を用いることは意図的ではなかった」と語りますが、結果として人肌のもつやわらかさや透明感に満ちています。写実的とはおよそかけ離れた表現でありながらも、これらが一糸まとわぬ裸体を描いているのだというのはよくわかります。ひょっとしたら、なにかを形取ることではなく、そこにある気配に輪郭を与えているのかもしれません。

言うまでもないことですが、彼がイラストレーターとして身を置くファッション業界にとって洋服は切っても切れないものです。それではなぜ、ヌードを主題にすることになったのか？　それには深い理由がありました。

もとは生まれ故郷のスウェーデンで劇場設計を勉強していたグスタフソンは、時を同じくしてファッション・ドローイングを学び始めたといいます。20代後半にはすでにファッション・イラストレーションの世界で目覚ましいキャリアを築いていましたが、商業的な成功を手中にした彼の目にも、1980年代のニューヨークはとても魅力的な街に映っていたようです。特にファッションやアートの世界において、限界を設けず自由奔放に生きる人々の活躍ぶりにすっかり感化され、ついに拠点を移すことに至りました。
80年代末から90年代初頭は、エイズが猛威を振るった時代でもありました。この悲惨な状況を目の当たりにした彼は、洋服ではない別のなにかを描くことで、自分なりに傷つきやすさや感じやすさを表現しようと思い立ちます。そのために、身にまとっていた洋服を払いのけ、素肌を描いた。衣を剥ぐというのは決して誘惑的で官能的なことばかりではなく、身体というものを賞賛し、美しさや繊細さに目を向けること。はたまた、他方では陽気さやコミカルな側面ともつながり得るものなのです。

作品の純然たる美しさは、すなわち彼の研ぎ澄まされた美的感覚の表れ。作品を通じて作者の内面に触れられるというのは、本当に興味深く、得がたい体験をもたらしてくれます。

前々回のブック・ケース・スタディでご紹介したスイスのブックアワード「Most Beautiful Swiss Books」の他にも、フォトフェアの「Paris Photo」で発表される「Aperture Foundation PhotoBook Awards」や、一昨年東京でも開催された「Steidl Book Award」など、世界にはたくさんのブックアワードがあります。なかでも、個人的に受賞作の発表を毎年楽しみにしているのが、オランダで催される「The Best Ducth Book Designs」です。

1926年に設立されたこのアワードは、今年で58回目を数えます。本のデザインを評価する賞としてはヨーロッパで最も歴史が古く、ブック・デザインの発展に寄与してきました。受賞作品は公募に寄せられた作品群から30～33冊が選ばれます。応募は本の内容を問わず、「a.オランダで設立された出版社からの刊行物」「b.オランダ国籍所有者、またはオランダ在住者がデザインをしていること」「c. オランダで設立された印刷所で印刷されていること」という3条件のうち2つ以上を満たせば可能で、間口が広く開かれているのも特徴です。

評価のポイントは「デザインの表現的側面」「タイポグラフィー、イラストレーション」「印刷など造本の技術的な側面」「本文内のコンテンツの見せ方」に加えて、「造本と内容の関係性」が重要視されています。評価基準に装丁の重要な点がシンプルかつ的確に押さえられているのも、オランダならではかもしれません。

毎年、受賞作の発表を心待ちにしている理由はふたつあります。ひとつ目は、オランダの出版事情を効率的に知ることができる点です。受賞作品の情報として、著者だけでなく、デザイナーや出版社、印刷所なども公開されるので、これらの情報がオランダの出版事情や新しいクリエイターを知る機会を与えてくれます。

もうひとつは、発表後に刊行されるカタログのユニークさです。1986年以降、受賞作をまとめたカタログが毎年刊行されていますが、過去にはイルマ・ボームやメーフィス＆ファン・ドゥールセン、ヨースト・グローテンスなども手がけています。これまでに起用されてきたデザイナーのラインアップは、オランダのブックデザインの縮図とも言えるでしょう。グラフィックも編集方法も毎回異なる最先端のブックデザインには、常に発見があります。

2016年のカタログデザインを手がけたのはHaico Beukers（ハイコ・ベーカーズ）とMarga Scholma（マルガ・シュルマ）によるデザインユニット「beukers scholma」です。カタログは書影に始まり、本文の見開きを見せるページ、本の情報をまとめたページが淡々と続きます。一見オーソドックスな編集方法ですが、造本に際立った特徴がありました。まず、カタログのカバーは、受賞作品それぞれの書影を使った33種類のバリエーションがあります。また、カバーの図版は1冊目の書影を見せる役割も担っているので、カバーが33種類あるということは、カタログで紹介される1冊目がすべて異なるということになり、それぞれで本の掲載される順序が変わってきます。同じ内容を収録しながらも本文の順番に違いがあるという複雑な構造を実現できたのは、本づくりのプロセスを活用した斬新なアイデアがあったからでした。

本をつくる時には１ページずつを別々に印刷しません。数ページを1枚の紙にまとめて印刷し、それを折って断裁することで複数のページをつくります。この1枚の紙からできる数ページの単位「１折」は8ページ以上が1単位になっていて、1折の単位ずつであれば、順番を入れ替えることができます。このカタログは、１つの受賞作を紹介するページ数を１折分にすることで、順番の入れ替えができるようにしました。製本の過程にひとつのアイデアを加えて独自性のあるデザインになっているこのカタログは、90年以上ブック・デザインのアワードを継続し、造本と内容の関係性に向き合ってきたオランダの基礎体力の高さを物語っています。

Best Dutch Book Designsは、厳選されたクリエイターとの出会い、そして素晴らしいブックデザインを知るためのプラットフォームとして優れています。ぜひ、毎年発表されるこのアワードの受賞作品を見てみてください。きっと新しい才能と表現に出合えるはずです。

現代を生きる私たちにとっても比較的馴染みの深い、19世紀以降の近代絵画。モネ、マネ、ルノアール、ドガ……。激動の時代を生き抜いた画家のなかでも、今回は「近代絵画の父」と謳われたポール・セザンヌの生涯に目を向けてみます。

画家を志してパリに出たセザンヌは、当時のパリ芸術界で唯一の発表の場であったサロンに繰り返し応募するものの落選を重ね、風当たりの厳しい時代が続きました。その状況下で、同じように日の目を浴びることのなかった印象派画家らと出会い、明るい色彩を獲得したと言われています。一時は結託してグループ展を開催したこともありましたが、光を見た通りに描くことを目指した彼らとは、次第に袂を分かつようになりました。二次元的表現である絵画の本質ともいえる「平面性」を念頭に置き、多視点的描画を導入すること。「自然を円柱、球、円錐として扱う」という、構造に対する幾何学的な捉え方。こうした画期的なスタンスで、セザンヌは既存の絵画のスタイルを刷新していきます。後のキュビスムに影響を与えたというのも頷ける話で、なんでもあのピカソに「彼は我々すべてにとって父である」と言わせしめたのだとか。彼の功績は、皮肉にもこの世を去った後に広く認められるようになったのです。

セザンヌが最晩年、故郷であるフランス南部のエクス=アン=プロヴァンスに構えたアトリエは、自ら設計を担ったと伝わっています。他界した後も当時の状態のままで保存され、現在は一般に開放されています。彼の作品の主題といえば、近しい人たちをモデルにした人物画、エクス郊外にそびえるサント＝ヴィクトワール山などが知られていますが、静物画の制作にも意欲的だったことを忘れてはいけません。このアトリエにはイーゼルや絵の具とともに、彼が好んで描いたリンゴや水差し、骸骨といった作品のモチーフがいまもなお保存されています。

巨匠が制作に打ち込んだ現場であり、創作の源が詰まった場所。作品が生み出されていたこの空間にはかつての主の人柄や精神性がよく表れており、絵画作品とはまた異なる一面から作家の魅力を訴えます。とりわけ写真家にとっては、特段素晴らしい被写体に映るようです。

これまでに、室内写真に長けたフランス出身のFrançois Halard（フランソワ・アラール）や、対象物と真摯に向き合う鈴木理策をはじめ、世界的に活躍する写真家たちがこの地を訪れ、ファインダー越しにその空間を撮り収めてきました。各々の作品からは、互いに創作を行う身として、ほどよい緊張感を抱きながら敬意を払っている様子がよく伝わってきます。たとえ客観的な視点に立とうと試みても、撮る人の感性までは隠しきれないのが写真という表現の面白さ。発表された写真作品を通じて、その写真家がどんな風に感じ取ったのか？　その心の機微をうかがい知ることができます。

アメリカ出身の写真家、ジョエル・マエロヴィッツがセザンヌのアトリエを訪れたとき、なぜこの画家がこれほどまでに賞賛されるのかをよく理解したといいます。室内のオブジェクトは北側の窓から注がれた光を受け、濃い灰色で塗りつぶした壁に溶け込むかのよう。作家自らが調色したこの壁は、すべての色彩を自然に見せるための配慮なのでした。この壁面を背景にすると、被写体はたちまち奥行きという三次元性をすっかり奪われてしまいます。

目の前に広がる情景にただ感銘を受けたマエロヴィッツは、いみじくも自身の新しい作品のための着想を得ることとなりました。アトリエの管理者に掛け合って特別に許可を得て、大理石のテーブルトップの同じ場所にオブジェクトを配置して撮影することにしたのです。被写体が同じ条件下に置かれることで統一感が生まれる一方で、個々の存在感も際立ちます。まるでアトリエの主が描く絵画の世界に飛び込んでしまったかとも思わせる、申し分のない美しさを携えた写真群。これこそがマエロヴィッツなりの、セザンヌの提唱する平面性へのオマージュなのです。