箱モノ行政、杓子定規、お堅いなど、美術館をめぐる形容詞には、とかく四角いものが多い。映画『ザ・スクエア』はその名の通り、四角四面な美術館を舞台にした悲喜劇である。
主人公は架空の「X-王立美術館」チーフ・キュレーターのクリスティアン。インタビューやスピーチでは知的な言葉を操り(ただし、引用とたとえ話ばかりで、彼自身の言葉はほとんどない)、クルマは環境に配慮したテスラと、いわゆる「意識高い系」のエリートだ。一夜をともにした記者のアンによると、彼は「プライドが高く、地位と権力を利用して女性を征服しようとする男」。スピーチ前にはアドリブ風のコメントまでをも入念に練習し、美術館の行き過ぎた広報への批判に対しては、「表現の自由を守るべく断固として戦うべきだ」と理想を掲げるも、スポンサーが降りたらどうする？と問われるとすぐさま言葉を翻してしまう弱さとも表裏一体。その彼が街中でスリに遭ったことから、思いがけないトラブルの連鎖に巻き込まれてしまうのがこの映画のストーリーだ。
物語が進むにつれ徐々につまびらかになるのは、仕事では正義感や平等主義を掲げていても、実生活では低所得者や移民に忌避感を抱き、部下へのパワハラめいた態度が表れてしまうといった本音と建前の二重構造である。さらに話が進むにつれて、これをやられてもあなたは許せるかと問われるような「一線を超える」場面が続く。イベント中に奇声をあげる来場者、美術館の資金集めのパーティーで「やり過ぎ」のパフォーマンスを披露するアーティスト……。
自由も信頼も、他者への寛容性も、結局は一定の枠(スクエア)の中でしか実現できないのではないか。気付きたくなかった自分の弱さや矛盾を突き付けられる、なんとも身につまされる映画だ。

光が強ければ、そのぶん影も濃い。フラメンコといえば、強烈なコントラストが織りなす世界をイメージする方も多いことだろう。しかしカニサレスの新作アルバムは、柔らかな木漏れ日や神秘的な月の光など、温度や色合いの異なる様々な光に彩られている。　

フアン・マヌエル・カニサレス。かつてパコ・デ・ルシアのバンドでセカンド・ギタリストを務めて頭角を現した彼は、いまやフラメンコ・ギターの最高峰に立つ存在であると同時に、クラシックの分野でも高く評価され、ベルリン・フィルとも共演している。ここ数年はアルベニス、グラナドス、ファリャといったスペインのクラシックの作曲家たちの作品に取り組んでいた彼の、8年ぶりに発表するオリジナル・アルバムが『洞窟の神話』である。「子どもの頃からフラメンコの伝統の中で育った私にとって、フラメンコは〝洞窟の中の光〞でした。そして音楽院で音楽の基礎を学ぶことによって、〝太陽の光の言語〞を手に入れることができたのです」。そんなカニサレスの言葉通り、今作ではクラシック作品から得たインスピレーションが、見事にフラメンコ表現の中に昇華されている。

「雨の中を傘をさして歩いていると、頭は濡れなくても、家に帰ってみたらズボンがびしょ濡れだったということがあるでしょう? 同じように、クラシックから受けた影響は、目に見えない形であっても、必ずアウトプットされていると思います」　

多重録音も駆使したレコーディングは、ホームスタジオにて妻の真理子さん（スペインでサウンドエンジニアの技術を学んだそう!）との二人三脚で行われた。パッションとインテリジェンスが高次元で融合するカニサレスのギターは、フラメンコ・ファンに限らず、すべての音楽ファンに向けて広く開かれている。

「各々の人が異なったムナーリを知っている」。自身のことをそう述べていたブルーノ・ムナーリ。1907年、ミラノ生まれの彼は、91歳で亡くなるまでこの街を拠点に活動した。画家、彫刻家、グラフィック・デザイナー、工業デザイナー、理論家、著述家、啓発的な教育者と、多くの顔をもつ。　

活動の出発点は19歳の時。前衛美術運動である未来派の第2世代に参加し、空気の動きで軽やかに回転する細い木材やボール紙などを吊った『役に立たない機械』を発表。「幾何学的な形を静的な性質から解放した」機械だというこの作品には、人間こそが機械の主だとする考えも込められていた。　

40年代には具体芸術運動の旗揚げに関わり、新たな芸術思潮を表明。芸術、建築、デザインの統合を目指す試みは、工業デザイナーの道へと連なり、イタリア最高のデザイン賞、コンパッソ・ドーロにも3度輝いている。　

独創的なワークショップも考案し、晩年には子ども向けの造形教育に熱心に取り組んだ。日常的なものを観察、分析し、人間本来の感覚や知覚を大切にしたムナーリならではの活動だ。　

彼は記している。「子どもの心を　一生のあいだ　自分の中に持ち続けるということは　知りたいという好奇心や わかる喜び　伝えたいという気持ちを 　持ち続けるということ」　

本展は約320もの作品を紹介。美術の文脈からのムナーリ紹介が充実しており、ダネーゼ製品など彼のデザインのファンにも発見が多いだろう。「完璧さとは美しい。が、愚かしくもある。完璧さを知り、使い、破壊しなければならない」との名言も残した偉大なる芸術家。美術とデザインの領域を跨ぎつつ進んだムナーリは、創造の力を信じ、その可能性を人々と分かち合おうとした。活動の源泉となる自由で柔軟な精神そのものを、本展では感じることができる。

人は誰しも子どもから大人になる時、ふくらはぎが攣つるほど背伸びをして毎日を過ごす。そんな調子だから青春の終わりは、真っ直ぐ前に進むのだってままならない。そして右に左にふらつきながら、本来進むはずだった道をそれて、周囲の大人や仲間や自分自身に「無難な人生はゴメンだ」と言い訳をするのだ。　
映画の舞台はニューヨーク。大学の卒業を機に親元を離れた青年トーマスは、ひとり暮らしをしている安アパートで奇妙な隣人に出会う。そしてその隣人からしだいに人生のアドバイスを受けるようになる。恋愛も上手くいかず、就職もせず、退屈な日々を送っていたトーマスはある日、父の不貞を知り、父の愛人の尾行をし始める。あろうことか、トーマスは彼女に恋をし、父から略奪するべく深い関係に落ちていく。　
その複雑な恋愛模様は彼自身も予想だにしなかった衝撃の結末へと突き進んでいく。隣人の正体、家族の真実を知ったことでトーマスは初めて自分の意思で大人の階段を歩み始める。サイモン&ガーファンクルの名曲『ニューヨークの少年』にのせて――。　
青春時代というのは楽しくも苦しいものだ。自分は何者にもなれると思いながら、内心ではまだ何者でもない現実に怯えている。大人は価値観の違いでみんなが敵に見え、同世代には同属嫌悪をこじらせて一緒にされたくないと背を向ける。唯一の救いの恋愛も未熟者同士ではなかなか上手くいかない。トーマスは同時多発的なそれらの中で必死にもがいている。　
誰もが大人になるほど失敗を恐れ、失敗しない術を知りたがるようになる。だが、大切なのは先人たちの「古い答え」を知ることではなく、いつまでも「新鮮な疑問」をもち続けることかもしれない。トーマスの澄んだ瞳が私たちにそう問いかけてくる。

坂本龍一や池田亮司とのコラボレーションで知られるアルヴァ・ノト。彼は本名のカールステン・ニコライ名義で西武渋谷店A館エントランスの演出も担当するインスタレーション・アーティストでもある。そんなノトの新作アルバム『UNIEQAV』は、『UNITXT』『UNIVRS』に続く《UNIシリーズ》三部作の完結編だ。

自身を「ミュージシャン」ではなく、「音響製造業者」と見なすノトは、数々の実験的で思弁的な電子音楽作品で知られているが、この《UNIシリーズ》は少し毛色が違う。代官山のクラブ〝UNIT〞にブッキングされた際、ライブ用に作った音源がきっかけというだけあって、ノトの特徴である硬質なアンビエント感はそのままに、とてもダンサブルで聴きやすいアルバムに仕上がっている。

まるでライブの始まりを感じさせるような静かなミニマル曲で始まり、中盤では情感たっぷりな曲「Uni -Blue」も入る。フランスの音響詩人アン=ジェイムス・シャトンとコラボした「Uni -Dna」は、DNAを構成するアミノ酸が歌詞となっている、一風変わったボーカルトラックだ。そして最後の「Uni -Chord」はノイジーで感動的なシューゲイザー風グリッチ曲（？）で、《UNIシリーズ》の終わりにふさわしい大団円を迎える（気がする）。

もちろん難しいことを考えずとも、最初から最後まで「踊れる」曲ばかりなので大丈夫。数学、データ、コード、言語、自然など、「音」をとりまくあらゆる情報にインスピレーションを受けつつ難解で高度な音楽を作り続けてきたノトが、ダンスのために完璧なアルバムを作ったのだ。本作は三部作の完結編でありながら、ノトの、あるいは電子音楽や実験音楽の入り口としてもオススメしたい。