本作の舞台は1962年で、黒人の公民権運動が最高潮に達しつつあった時代のアメリカである。
実話をもとにつくられたこの映画の主人公は、ふたり。ひとりは、ドクター・ドナルド（ドン）・シャーリーという天才的な黒人ピアニスト。9歳でレニングラード音楽院に学び、長じてからはストラヴィンスキーに「彼の技巧は神の領域だ」と評されたほどの著名な音楽家である。しかし彼はとても孤高で、内心を気軽には打ち明けない。
もうひとりの主人公は、がさつで無教養だけれども、なんとも人間くさい風貌のイタリア系アメリカ人のトニー。ニューヨークのナイトクラブで用心棒を務めていたけれども、店が改装のために休業し、暇を持て余していた。
ドンは、人種差別の激しい南部へのコンサートツアーを計画する。そのために運転手としてトニーを雇う。この設定だけで、これからの物語への期待にワクワクさせられる。そして物語はロードムービーへと転がり始め、ツアーではさまざまな出来事が起き、観客はふたりのおかしな関係に笑い、怒り、やがて深まっていく友情に心を揺さぶられる。
本作には、差別という問題への深い問題提起も隠されている。ドンはなぜ差別されることを承知で、わざわざ南部へのツアーを敢行したのか。ドンの演奏は南部の裕福な白人たちに拍手喝采され、しかし同時にその彼らから激しい差別も受ける。この理不尽な矛盾がなぜ生じるのか。それらの謎が少しずつ解きほぐされていき、本作を観ている側は言葉を失う。
そのような哲学的な深さを魅力的な音楽と映像で包み込み、物語の最後にはなんとも言えない素敵な結末が待っている。完璧な映画とは、こういう作品を言うのかもしれない。

アメリカではちょっとした親への反抗心や現状への不満からドラッグに走る子どもは少なくないが、ある確率で恐ろしい依存症に陥ってしまう。
治療施設のしつらえが私のアメリカ留学中を思い出させるほど細部までつくり込まれたこの作品は、依存症との戦いをリアルに描いたものだ。
美少年のティモシー・シャラメが、堕ちていく少年の葛藤を見事に演じている。ときに親を騙し、周囲を裏切り続ける。その一方で、ドラッグをやめたい気持ちは人一倍ある。でも、その意思が壊される病気が依存症なのだ。
父親はもちろん彼をなんとかしようとする。しかし病気の本質がわからないうちは意志の力で治ると思い、当たり前の叱責をしてしまう。愛だけでは治らない病気の恐ろしい本質を知ると諦めようと自分を言い聞かせる。
これはそんな親と子の手記を原作とした実話だ。エンドロールにその子どもが8年間しらふでいることが書かれるが、「並外れた支援と努力により」と明記される。まだいつ襲ってくるかわからないし、並外れたことなのだ。
忘れやすい日本人は本作の公開の頃には忘れてしまうかもしれないが、あるアーティストがコカイン使用で逮捕された。偶然とは思えない。
というのは、日本人のほとんどが意志が弱いから依存症が治らない、ドラッグは犯罪性向をもつような人間が手を出すと思い込んでいる。アメリカの50歳以下の死因のトップが薬物過剰摂取であると最後に訴えるこの映画は、思い込みを改めてくれるはずだ。
確かに麻薬は他人事かもしれないが、日本のアルコール関連死は年間5万人、スマホ依存の中高生は90万人とされ将来の社会生活に影響する。なのに販売も広告も厳重と言えるほどの規制がない怖い国に住んでいるのだから、この映画を、精神科医として子どもとぜひ見てほしいのだ。

“イングリッシュネス（英国らしさ）”を巡って、今イギリスは揺れている。ブレグジットの背後にあるのも、“かつての英国”と“これからの英国”との対立と言えなくもない。
2013年にデビューしたロンドンのバンド、ファット・ホワイト・ファミリーの新作、『サーフス・アップ！』は“イングリッシュネス”満載だ。「デブの白人家族」という自虐的なバンド名もさることながら、彼らの音楽は、由緒正しき英国ロックのDNAが満タンに詰まっている。もちろん紅茶でも王室でも田園風景でもない。たとえるならプライマル・スクリーム、ハッピー・マンデーズ、ジーザス・アンド・メリー・チェイン、ストーン・ローゼズ……。アメリカのソウルやファンクを消化し、リズムはグルーヴィーで、そして佇まいはドラッギーで、やけっぱちで切ない音楽。おう、俺らダメ人間だぜ～と胸を張りながら音楽を演奏する。お行儀の悪い、しかし最高の“イングリッシュネス”を披露する。
そもそも彼らときたら、時代錯誤ともいえる5人組のロック・バンド。彼らには、18年に他界したポストパンクにおけるカリスマ・ヴォーカリストの名を名乗った「アイアム・マーク・E・スミス」なるシングルがあるし、UKが生んだ最強のノイズ・バンド、スロッビング・グリッスルのアルバム・カバーを模倣したシングルもあるが、その題名は「ホワイテスト・ボーイ・オン・ザ・ビーチ（浜辺のもっとも白い少年）」。ファット・ホワイト・ファミリーは英国の「白い文化」を罵倒し、同時に“かつての英国”を継承もしている。彼らは逆説的に“これからの英国”であり、こんな濃い“イングリッシュネス”を持ったバンドは、近年あまりいなかったように思われる。こんな時代、正気でいられるか、ぶっ飛んでいようぜ――音楽の向こうからそんな声が聞こえてくる。

プラダのロゴを模してつくった便器やエルメスのロゴが描かれた包装紙で包まれたマクドナルドのバリューセットなど、現代の消費社会に対するアイロニーや鋭いユーモアを織り込んだ「ハンドメイドのレディメイド」作品で注目を集めるトム･サックス。
1966年、ニューヨーク生まれ。ロンドンで建築を学び、フランク･ゲーリーの建築スタジオで家具制作を担当していた時期もある。
その彼が日本の伝統的な茶道を本格的に学び始めたのは2012年。仮想の宇宙旅行をテーマとした展覧会『Space Program: MARS』で、「長く退屈な宇宙旅行の間、なにをするのが身体と心によいか？　エクササイズとティーセレモニー（茶道、茶会）だ」と考え、茶道具を自作したのがきっかけ。さらに真摯に茶道を探究し、その精神性も踏まえながら、教義に則するだけではない「ホームメイドのティーセレモニー」を芸術に昇華させたのが、ニューヨークのノグチ美術館で発表した『ティーセレモニー』展だ。
彼はまた「マルセル･デュシャンより500年も前にレディメイドを実践していた」と千利休の「見立て」にも目を向ける。電動の茶筅、ボーイング747機の設備を転用した雪隠、綿棒でつくった庭木など、その作品は利休の精神をまさに受け継ぐかのようだ。
そんなトム・サックスの「茶会」がついに日本でも披露される。空間構成のためにイサム･ノグチの彫刻を模した作品まで制作する徹底ぶりだ。新作の茶道具も加わり、会期初日にはサックス本人の点前も公開される。
茶道家や研究者とは異なる立場で、静謐かつ調和が図られた茶の湯の世界をリスペクトし、深い思索とともに暗黙的な要素を潜ませるアーティストの独自解釈。同時開催の『Smutshow』と併せ、トム･サックスの作品世界を存分に味わえる好機だ。

「幸福とは不幸でないこと」というシニカルな定義があるように、幸福は不幸とのコントラストによって輝きを放つ。その文脈に沿って本作を形容すれば、とても不幸で幸福なカップルの映画と言えるだろう。
前作『ムーンライト』がアカデミー作品賞を獲得したバリー・ジェンキンス監督の新作は、彼が敬愛する作家ジェイムズ・ボールドウィンの小説を原作とし、1970年代のニューヨークを舞台にした若き黒人カップルの物語。彼氏がレイシストな警察官により婦女暴行の疑いで投獄され、彼女と家族は彼の無実の罪を晴らすべく奔走する。しかも彼女は身重で、日々大きくなるお腹を抱えて留置所に通い詰め、ガラス越しにふたりの愛を確認する。
ジェンキンス監督は『ムーンライト』で黒人少年の過酷な成長譚を、耽美的なカメラワークと物語と呼吸するかのような音楽&選曲で芸術的に描いたが、その手法は本作でさらに進化。貧しく不幸な黒人カップルを芳醇なライティングのもとに描き、甘いソウルミュージックが物語全体を包み込むように響き渡る。香港映画のウォン・カーウァイの傑作『花様年華』を想起させる、物語よりも映像美と音楽に酔う、きわめてムーディーな作品だ。しかしそのムーディーさは、ソウルミュージックが果たしたように、黒人がタフな現実を生き抜くための「痛み止め」としての甘さだ。
物語は、お互いがガラス越しに引き裂かれたまま、新しい命が誕生。やがて幸福な結末が……と紋切り型にしないところがジェンキンスらしさか。しかしそれゆえに、彼らの幸福の噛み締め方が切実に伝わってくる。若きふたりの愛を確かめる試練としての苦さとそれを乗り越えた者がもつ甘き至福感。『ビール・ストリートの恋人たち』は幸福について思いを巡らす、ムーディーな人生の痛み止めだ。