時折、音をたてて動いたり光ったりする謎の物体。よく見ると、機械や日々使う道具などを分解して組み立てたもの。このオブジェはアーティスト、毛利悠子の作品。場の特性を考慮したサイトスペシフィックなものが特色だ。
「建物や空間の特徴を観察して自分なりに深めていき、そこでしかできないものをつくります。その部屋とコラボレーションすることから始めるんです」　
たとえば、2014年の札幌国際芸術祭では1880年、明治天皇の休憩所としてつくられた清華亭という歴史的建造物が舞台になった。そこでアートを見ながら過ごすことで、歴史や建物への理解や興味がわいてくる。　

毛利の作品は、無機物でできていても生きているように思えることがある。
「こういうものをつくりたい、と思って制作しているのではなく、作品がハプニングを起こすのを期待しているんです。そのために意識してランダムさをつくっています。いつもは規則正しく動いている機械が壊れたり、エラーが起きると〝しめた〞と思うんです」

〝忘却〞が全体テーマだった横浜トリエンナーレで展示した音のオブジェは、日本に帰化したアメリカ人がつくっていた楽器を譲り受け再構成したもの。
「楽器をもらった直後に亡くなって、その人も楽器も忘れられそうな気がして。忘却されかけていた人やモノを、違う形で甦らせたいと思った」　
『スペクトラム』展の作品は、使われなくなった街路灯が素材。
「長年使われている間に何度も塗り直されて、シールや貼り紙が貼られたり剥がされたりして、表面がゾウやクジラの肌や恐竜の骨みたいになっているんです。曲がり方も1本ずつ違う。同じはずの工業製品が、年月が経つことで姿を変えていくことに興味がある」　

『日産アートアワード2015』では、地下鉄の駅など都市の中での水漏れの応急処置をした「モレモレ東京」の新作を見せた。こういった場合、アメリカではせいぜいバケツを置くぐらいだが、日本ではビニールやテープを使って通行人に水がかからないよう器用に水路をつくってしまう。
「日米で違う、その結果を見ることで思考が変わること自体が面白い。抽象的なことから背景を浮き彫りにするのが、美術の役割だと思います」　
無機物なのに生きているようなオブジェが、さまざまなことを暴き出す。だから、奇妙な動きを見せる毛利のアートから目が離せない。

泥や、マスキングテープを貼った上にマーカーで描くなど、自由な発想で独自の世界を生み出す淺井裕介。彫刻の森美術館での個展では、新しい試みにチャレンジしている。そのひとつが泥絵を描いたパネルの展示だ。これまでは展覧会ごとに壁に直接、泥絵を描き、終了後は消してしまっていた。今回は、以前の展覧会で描いた泥絵のパネルを持ち込み、パネルの組み合わせを変えて展示している。

「消してしまうから描ける線や、消えてしまうものだけがもつ強さがあると思う。それを知った上で、今回は前に描いたものを組み換えることにしています。残ったものを取り込んで新しいものと混ぜることで、消すこととは違う形で残すことの意味を考えたい」　
別の作品ではマスキングテープで立体的なオブジェをつくり、その上にマーカーで着色している。これまでは壁にマスキングテープを貼った、平面的な作品をつくっていた。
「壁の作品が空間にせり出して立体化しています。絵画と彫刻の境界線があやふやになる感覚がいいと思う」　

展覧会のタイトルは、「絵の種 土の旅」だ。
「自分がつくりたいものをつくっているというよりは、場所を耕して〝絵の種〞を育てる感じです。僕の外にある力に反応して、それをどう翻訳して形にするかを考えます」　
淺井が素材にする泥は原則として、描く場所で採取した土を使う。
「場所によっては地面を少し掘るだけで2億年ぐらい前の地層が出てきたり、畑を耕すと8000年前の縄文時代の土が出てきたりします。その大きな流れの先に、いま自分がつくっている平面や立体の作品があるんだなと思っています。さまざまな形に変化しながら、土自体が旅をしているようなものなんです」　

今回の個展では、ろうそくの光で作品を観賞するというスペシャルイベントも開かれる。
「火で作品を照らしてみたいと思っていました。屋外などコンディションが一定でない環境で作品を見たり、美術館に泊まったりと、いろいろな絵の見方があってもいいと思っています」　
時間がくると照明が消えて懐中電灯で作品を見る、窓のカーテンが開閉して絵の見え方も変わる、いつかそんな空間もつくりたいという淺井。アーティストとして活動を始めて10年、新たな始まりになりそうだ。

独自のカラースキームと、ピュアでクリアなデザイン表現が特徴的な白本由佳。今年のJAGDA新人賞の受賞は、白本にとってデザイナーとしてだけでなく、ひとりの人間として大きな成長を意味するものだった。
「子もちの女性が家で仕事をしているというだけで、主婦がパート感覚で片手間にやっているんじゃないかと思われたり、デザイン料をディスカウントされることもありました」　
確かに3歳と6歳の2児の母であり、自宅を仕事場にしていることは間違いないが、白本にとって仕事は生き甲斐。プロとして意識も人一倍高い。

「JAGDA新人賞の受賞は、もちろんデザインに対して評価していただいたもの。でも私は自分が何者であるかという態度をきちんと表明できたような気がしています」　
新村則人、植原亮輔、渡邉良重、マイク・エーブルソン＋清水友理と、タイプの異なるアートディレクターのもとで経験を重ねることで、厳しさや緊張感をもってディテールを詰めてこそ、精度や持続性の高いデザインになることを覚えた。自宅で仕事をするようになってからはさらに集中力が増し、無駄なことをしなくなったと言う。
「子どもを保育園に預けている9時から18時30分までが私のビジネスタイム。それ以外の時間は仕事をしないようにしています。子どもが寝静まってからでもできるじゃないかと言われるかもしれませんが、そのほうが片手間になってしまう気がして」

ときに母としての時間をリアルに過ごしているところが、デザインに反映されることもある。
「絵本の読み聞かせをしている時や出かけている時など、私のデザインの源は、日常的に子どもと過ごす時間の中から生まれます。いたずらにも思える子どもたちの突飛な行動や自由な発想と対面すると、自分たち大人の考え方が既成概念で凝り固まっていることに気づき、びっくりしますね」　

今後、子どもたちはどんどん成長していき、自分の仕事も忙しくなるかもしれない。それでも家族に寄り添いながら、一つひとつの仕事をしっかりと自分の手の中で守り、大切に育てていきたいという。そんな彼女にプロジェクトの大小は関係ない。自身が何者であるかの存在証明をしていくことが、デザインそのものである。白本のワークスタイルと人生哲学は、ずっとこの先も続いていくだろう。

風にゆらぐレースのカーテン。そこにひと筋の光が差し込むと、布のひだに不思議な模様が幾重にも映し出され、カーテンの動きに合わせるように模様はどんどん変化していく。　
21_21DESIGNSIGHTで行われた『動きのカガク展』で展示された『LayerofAir 』の作者、沼倉真理は東京藝術大学大学院在籍の23歳。正式な展覧会に出展するのは初めての試みだった。
「スペインのバルセロナに旅行に出かけた時のこと。朝食を食べようと部屋から出て、階段を駆け下りた際、足を踏み外し捻挫してしまいました。友人が観光しているなか、動けない私はひとり、部屋のベッドに横たわって、ぼんやりしていました。その時ブラインドの隙間から漏れた光がレースのカーテンに映り込んでいる様子がとてもきれいだったんです」
心奪われたその情景を、自らの表現に置き換えたい。このような背景から『Layerof Air』は生まれた。　
ユニークなのは、光と風がつくり出す現象がどのように生まれるかという仕組みを、沼倉は包み隠すことなく鑑賞者に対しわかりやすく、ある種あっけらかんと提示している部分だ。
「作者の固定した意図は、時に作品を見る者にはほとんど関係なかったりします。そのため極力、仕掛けをシンプルにし、ミニマムな要素になるよう削ぎ落としていきました」
そもそも作品をつくる側よりも、鑑賞する側の意識や社会との関わり方に興味があるという沼倉。「万人受けすると思ってつくったものがあまり評価されないことがあれば、まったくその逆のこともあります。作者は人の意識までコントロールできるわけではありません。だから素直に自分がいいと思ったイメージを、ありのまま表現すべきだと思うんです」
『Layer of Air』を鑑賞した人からは、「気持ちのいい午後に空を眺めているみたい」「家の中から雪が降っている様子を見ているようだ」など、本人が意識しなかった評価も出る。
「作品と対峙した時の感情や見る位置、角度によって、同じ人でもまったく違う印象を受けると思います。ぜひ何度も繰り返し見ながら、いろんな感覚を楽しんでほしいですね」
キャリアをスタートさせたばかりの沼倉真理の可能性は、作品同様に無限大だと言えるだろう。