古代ギリシャ文明の象徴として名高い、アテネのパルテノン神殿。その原寸大レプリカ、つまり本物そっくりのコピーがアメリカ南部の都市、ナッシュビルにあるのをご存じだろうか?　横浜美術館で展示されたの荒木悠の新作は、2つのパルテノン神殿をめぐる本物と複製の関係性をテーマにしたものだ。　

その背景には日米を行き来しながら育った彼の来歴がある。13歳で渡米した時、英語ができなかった彼は「なんとかしてアメリカのティーンエイジャーになろう」ともがいていたという。
「まわりの人の話していることやリアクション、話術などを見て覚えるしかないわけです。でもネイティブではないから、コピーしている気がする。自分の中に日本人と、アメリカ人になりきれなかった自分がいて、そのバランスが悪い。自分がニセモノでは?という思いにかられていました」
2つのアイデンティティに翻弄される彼の姿は、2つのパルテノン神殿に重なる。別の作品では自分の手をモデルに彫刻をつくる学生が登場する。
「型取りして鋳造することを『casting』と言いますが、映画で配役を決めるのも同じ言葉を使います。配役のほうの『casting』もある意味で〝型にはめる〞こと。そして、その型からズレるところにその人の個性がある」　
誤訳や誤解も彼のテーマのひとつ。たとえばギリシャ彫刻には白のイメージがあるが、これは誤解なのだという。

「18世紀ドイツの美術史家ヴィンケルマンは、バロックやロココなどの装飾への批判として、古代ギリシャの彫像の白さを純正さの証しとして強調しています。しかし後の研究で、実際には着色されていたことがわかった」　
彼の作品には、キリスト教の神を「大日如来」と訳し、後に論争を引き起こした人物をめぐるものもある。

「誤訳や誤解は通常はよく思われないけれど、作家としてはそこにさまざまな可能性が潜んでいると思う。せめて美術ぐらいその振れ幅で遊んだり考えたりする余地がもっとあってもいいのでは。そう思い、誤訳という概念を意図的に取り込んで制作しています」　
コピーがなければオリジナルは存在しない、コピーがあるからオリジナルと区別しなくてはならないところが興味深い、とも彼は言う。コピーや誤訳などの〝非本物〞から、いろいろなものが見えてくる。

福永浩平は、〝雨のパレード〞という4人組ロックバンドのリーダー。雨のパレードはペインター、ジュエリーデザイナー、衣装デザイナーの3名も所属する創造集団でもあり、彼はその主宰者でもある。結成のきっかけはこうだ。
「上京したら、数え切れないバンドの中でどうやったら注目されるんだろう、しかもCDが売れない時代に、CDを買わなくなってしまった人たちに目を向けるだけでなく、買わなかった人たちをどうやったら振り向かせられるんだろう、と考えたんです。僕はもともといろんなカルチャーに興味があるので、別のカルチャー畑の柔軟な人たちからもCDを買ってもらえるようにしたいと思い、それならそういう畑の人たちを自分たちの集団に組み込んでいけば注目される存在になれるんじゃないかな、と思って始めました」　

母方の祖父は音楽の先生をしていたので家には楽器があふれ、服飾学校を卒業した祖母はイラストを描き、いまでもセットアップを縫製し送ってくれるという。両親は合唱部出身で、父はジャズも好きだった。そんな環境で育った福永は、曲を作る上に絵も描き、服への興味も強く、CDのアートワークや舞台美術など全部手がけたいという思いももっている。

いまはまず音楽での成功を目指している。仲間のクリエイターとはメンバーのバイト先で出会ったほかに、行きつけの古着屋からファッションショーの音楽を頼まれ、その「Mo-Up」というイベントの中で知り合っていった。
「まだ活動としては始まったばかりなんですけどね。去年つくった曲の『new place』という言葉が僕にはしっくりきてて、受け手には、〝いままでこんなの聴いたことないでしょ？見たことないでしょ？感じたことないでしょ？〞といった新しさみたいなものを提示し、感じてもらいたいですね」　

昨年末に行った自主企画のテーマは《呼応する表象》。ZINEも制作し、「今後、僕らはどんな形になっていくかを抽象的に描いてみた」という。　子どもの頃から好奇心旺盛で、「美術の時間など、みんながやりたがらないことをやりたいと思ってやってきた。いまでも与えられたルールの中で、そのルールも壊しつつ、見せていけたらと思っています」と、話す。柔和な表情に野心が見え隠れする。今後の活躍に期待したい。

もし同性カップルの2人の遺伝子を引き継ぐ子どもが生まれたら? いまの科学技術では不可能と思われるシミュレーションに挑戦したアーティストがいる。
長谷川愛の作品は同性カップルの〝家族〞がモチーフだ。

「ロンドンに住んでいた時、同性カップルが普通に暮らしているのによく出会いました。そういった友人と適齢期の女性として生殖問題を語っても、彼らは2人の間にできる子どもを一切、想像しない。でも思ったより科学技術の発達は早く、彼らの子どもが産まれるのも遠くないかもしれません。また、シングルの女性にも意外な選択肢ができる未来が訪れるかもしれないと気づいた」　

実際にiPS細胞を使えば同性カップルの子どもも2年以内に実現する、と考える科学者も。一方で倫理や経済の観点もあるから事態は複雑だ。いちばんの問題はそういう生に関わる重要な事柄が、一部の人々によって決められてしまうことだと長谷川は言う。
「たとえば、独身女性の卵子の冷凍保存はイギリスで認められてから日本で認められるまでに数年の遅れがある。この数年の間に生まれていた命もあるかもしれない。これは高齢出産が見込まれる女性にも関わること。こういった技術を開発、研究する科学者はすべてを知っているのだから彼らに委ねればいい、という考え方は危険です。科学者自身にも思い込みがあるからです。かといって、一般の人々に任せるのは衆愚に陥る危険もあるでしょう」

解決策を見出すにはひたすら議論するしかないのでは、と長谷川は言う。
「先端技術で同性カップルが子どもをつくることは、自然の摂理に反するとして否定する声もあります。一方で人間が発明した技術を使うことは進化の一部だ、と捉える見方もある」　
アメリカを拠点にする彼女は、日本はこういった問題について考えようともしない保守的な国だと感じている。

「同性カップルには子どもが存在してはいけないと言うのなら、なぜそう思うのか、考えてみてほしい。この命が生まれるかどうか、あなたにも責任があることなんです。アートならほかの方法論ではリーチできないところにスムーズに入っていけるのではないか。そう思って制作をしています」　
反対意見の多くは、無知や誤解から生まれる。意外性のあるアートが思い込みで固まった脳をやさしくほぐし、マッサージしてくれる。

「J ‒POPシーンにいるミュージシャンは〝いい歌詞といい音楽を届けたい〞ってみんな思っているはず。でも僕はJ ‒POPを昔からつくってきた人間ではないし、コムアイも凄い歌唱力をもっているわけではない。〝みんなと同じことをやったら負けちゃうな〞と思ってやってきていますね」　
ケンモチヒデフミは〝水曜日のカンパネラ〞という3人組ユニットのサウンドプロデューサー。主演／歌手担当のコムアイは、ヤフオク！のCMに出演するほか、雑誌やWEBのコラムなどでも注目を集めている。ケンモチの書く奇抜な歌詞と秀逸なトラックによる楽曲がコムアイの歌で引き立ち、もしくは彼女のキャラを際立たせ、何でも屋というDir.Fによる映像やアイデアが、そのインパクトをさらに強烈なものにしてきた。　

子どもの頃はゲームに付随するインストの音楽が好きだった。高校在学中にBUCK ‒TICKの〝人と違うことをやっているのがカッコいいんだ〞といったスタンスに触発され、打ち込みに夢中になるうちに、ドイツ系のミニマルテクノに傾倒。会社員をしながら音源を製作するようになり、そのCDを聴いたDir.Fから女の子をボーカルにしたユニットの結成に誘われた。彼自身、ちょうど歌ものに興味をもち始めた頃だったという。
「ずっと歌ものには興味がなくて暗い音楽が好きだったのに、震災の後にもっと明るい音楽を聴きたい時期が来て、宇多田ヒカルさんや相対性理論、ハナレグミなどを聴き、純粋に歌のメロディと日本語がこんなに気持ちのいいものなのか、と気がついたんです」　

歌詞を書いたことはなかったが、「中学生の時に小説を書いていた」と明かす。その才能が30歳過ぎて開花した。「歌の主人公を人物にする」というコムアイのアイデアをきっかけに、「マリー・アントワネット」という曲では、「歴史上の人物マリー・アントワネットが現世に来てOLとなり、仕事で疲れて、週末におひとりさまでプチ豪遊するという設定」など、ストーリーが次々と浮かんだ。パズル好きだったことも、言葉遊びに功を奏した。
「僕が聴いてきた濃い音楽や自分ひとりでは届かなかったことを、Dir.Fが考える面白いことやコムアイのぶっ飛んだキャラに委ねて、楽しいところへもっていってもらうという感じです」　
いまは新しいことに挑戦するたびに、達成感があるという。

「ここしばらく、ダンスの話をすると涙が止まらない。自分のやってることを問われたらまっすぐ前を向いてうんと言えるのに、言葉で説明することがこんなに難しいと感じたことはないです」と話し始めた川村美紀子は、これまで自分の世界を内側から食い破るようにして表現してきた人だ。　

四肢に鼓動が宿るかのようなキレとしなやかさ。観る者の神経を刺激する演出の手腕。どこのストリートでもステージでも勝負できるテクニックと度胸をもちながら、あらゆる身体言語を駆使してダンスという枠組みすら跳び出そうとする、いま最も〝取り扱い注意〞のダンサー・振付家である。　
ストリートやクラブで踊りまくる10代を経て大学在学中のデビュー以来、数々の賞を総ナメにしてきた。国内外の劇場やフェスティバルから次々に招聘。2014年には次代を担う振付家のためのふたつの賞をダブル受賞。受賞作では、彼女の内面に巣食う「猛女」のイメージが今後どう成長を遂げるのかと、空恐ろしくなった。　

ところが今年発表した新作では〝身体性を爆発させる暴れんぼうのダンサー〞という周囲の期待を小気味よいまでに裏切ってみせた。「ヒトはどれくらい踊れるだろう？  カラっぽになるまで踊ってみたい」と宣言。ツアー最初の金沢公演で、ダンサーたちは狂った電気仕掛けのように踊り尽きた。しかし、東京公演では誰も予期しないことが起きる。闇をつんざく爆音とライティングの中、ダンサーたちは90分間ほとんど動かずに寝そべったまま。リングのような舞台を立ち見で取り囲む観客の多くは、戸惑いを押し殺したまま終演を迎えたはずだ。

「前と同じことをする必要はないと思ったんです。私の役目は洞窟探検隊のように、まだこっちに何かあるよとダンサーたちを奥へと連れていくこと。でも誰もがみんな一人ひとり違う考え方をもっているのなら、自分たちが舞台上に存在する意味っていったい何だろうと考えてしまって」　
身体表現に限らずアートとは、何よりもまず作家自身にこじらせた毒を吐かせ、覚醒させるためのもの。20代女子の憧れや疑い、怒りや衝動といった心理に烈しくドライブをかけ、増幅拡張してみせる川村美紀子の豹変には、いつもながらドラッグめいた癖になる魅力がある。