アイドルを夢見る女の子が主人公の、『あの娘が海辺で踊ってる』が大学時代の処女作ながら劇場公開され、『5つ数えれば君の夢』では、渋谷シネマライズで公開された作品の監督最年少を記録。『おとぎ話みたい』はテアトル新宿のレイトショー観客動員を13年ぶりに更新し、山戸結希は20代にして既に、いくつもの〝伝説〞を生んでいる気鋭の映画監督だ。彼女がつくり出す映画には、刹那を生きる少女の切実な叫びが狂おしく刻まれ、新作を発表するごとに熱い信奉者を生んできた。

「大学で映画研究会を立ち上げた時も20人ほどの女子に囲まれていましたし、アイドルのミュージックビデオを撮るという機会にも恵まれました。近い存在である女子の身体を撮ってきましたが、普遍的な人間像を描きたいという思いはいつもあります」　

彼女の唯一無二の感性は、詩のような言葉たちが役者の身体を通して起爆し、切り結ぶ瞬間に宿っている。その個性は、大学で哲学を学んでいたという経歴をもつが故に生まれたものかもしれない。デジタルカメラで撮られた作品に衝撃を受け、直感に導かれて映像の道へと進み、自ら映画を撮り始めて「言語によって抑圧されていた自分」に気づいたのだという。

「私が脚本に書いた言葉を役者という他者が物語ることで、出てくるものがある。その多重性を感じた時、映画をつくる面白さを実感したんです。フィクションのもつ飛躍の力に私自身の言葉が救われている感覚があります」　

最新作は監督自身が愛してやまない同名コミックを映画化した『溺れるナイフ』。少女を描いてきた監督が、少年の内面に寄り添いながら「いつか男性を偶像的に、フォトジェニックに撮りたいと思っていた」という願いをかなえた作品だ。　

そしてこれは、日本映画を牽引する若き役者と職人的な一流のスタッフとともに、映画という表現に妥協なく挑んだ格闘の記録でもある。

「なぜこのカットが私にとってNGなのか、言葉では説明できないけれど、どうしても譲れない時が何度もあって。その時、監督とは無根拠なことへの信仰心を炎のように感染させる状況をつくる存在であらねばならないのだ、と感じたんです。映画は集団で製作するものだからこそ、自分の目で見たことを大切にして進んでいきたい。そう強く思っています」

コンテンツの企画からデザイン、制作に必要な印刷や製本の工程にいたるまで、すべての作業をひとりのアーティストが手がける「ブックアート」。本をメディアとして使った芸術表現のひとつとも呼べるものに太田泰友が出合ったのは、大学院時代のこと。これから将来、どのように本と関わるべきかを模索していた時だった。

「プロダクトデザインを志望して日本の大学に入りましたが、ブックデザインの世界を見るうちに本づくりへと興味が移りました。でも学科の中のグラフィックデザインの領域では自分の特徴が生きないと感じていたんです。ちょうどその頃に開催されていたブックアートの展覧会を見て、新しい可能性を感じました」　

文章やイラスト、写真などの素材が揃った上で、文脈を読み解きながら読者に届けるための体裁を整えることがブックデザインとするならば、ブックアートは、いちからコンセプトをつくり、材料をひとつずつ自分で集めることから作業がスタートする。

「あるテーマのもと、テキストや文字表現、グラフィック、造本、材料など、本を構成するあらゆる要素をそれぞれ別々に走らせておき、それらがあるタイミングで交差した瞬間にひとつのコンセプトのもとに作品が立ち現れます。この瞬間を待つのが楽しい」　

デジタルメディアの発展により、活字離れの加速が懸念される昨今。本と人との関係を、太田自身はどのように感じているのだろうか。
「情報の伝達速度が速くなったことは大きな進歩ですが、本の価値はそれだけで測れるものではありません。逆にいままで以上に本が物質として存在する意味、そして本をつくり、それに触れることの重要性が問われるようになったのではないでしょうか」　

現在はドイツに住んでいるが、来年には拠点を日本に移し、両国を行き来しながら創作を続けたいと語る。
「ドイツでは、いかにコンセプトを力強く作品に結びつけることが大切かを学びました。一方、日本には多種多様な美しい紙、そして高度な技術が存在します。ブックアートにとって重要な両国の強みを融合させながら、本の新たな魅力を見つけていきたいです」　

広く浸透していないブックアートだからこそ自らが開拓することで、さらに新しい概念を宿す芸術へと昇華させていきたい。目を輝かせながら、太田はその夢を語ってくれた。

色とりどりの可憐な花を使いながらも、その世界観はどこかアンニュイでシュール。フラワークリエイターの篠崎恵美は彼女ならではの独特の表現で、ミュージシャンやファッションデザイナーなど、第一線で活躍するクリエイターから支持されている。キャリアのスタートは、イングリッシュガーデンを擁するアンティークショップ。師匠らしい師匠はいなかったから、その庭に息づく植物や自然の営みに、花のありようを教わった。

「装花で心がけているのは、それぞれの花の個性を独創的に表現すること。花の世界にもルールやタブーはありますが、しょせん、人間がつくったもの。師匠がいなかったからこそ、固定観念に縛られない創作活動を続けることができているのかもしれません」

だから、篠崎のアレンジは自由だ。和の草花に熱帯の植物、アーティチョークの花にアマランサス。あらゆる気候帯、ジャンルを超越した植物が、ひとつの花器に生き生きと混在する。彼女のインスピレーション源は写真集や映像作品、音楽など。敬愛する作品から感じたインプレッションを、花を使って自分なりに再構築する。　

昨年オープンした週末限定のフラワーショップ「edenworksbedroom」にも、そんな審美眼が貫かれている。ベッドルームをイメージしたという店内には真っ白なベッドが置かれ、その上にはくすんだローズピンク、褪せたベージュなど、20種以上の個性的な花々が透明のガラス器に飾られている。ベッドルームは人生の三分の一を過ごし、幸せな夢を見る場所だ。同じように愛と夢にあふれた花のインスタレーションスペースとして、ベッドルーム以上に幸せな空間はないと考えた。　

このスペースから生まれた篠崎の代表作が、ドライフラワーをパッケージにした「FLOWERPACK」。店舗で生じる生花のロス（売れ残り）を、廃棄するのではなく別の姿に蘇らせられないか。余った花、捨てられる花にも宿る生命力を形にしたい。そんな、花のライフサイクリングに光を当てた作品だ。　

ドライフラワーやブリザーブド、花のフォルムを活かしたペイント作品など、「別の形に生まれ変わった花々を並べるスペースの展開を考えている」という篠崎。花器に活けた花と同様、路面に落ちた花や茎、葉の一枚一枚さえも瑞々しく愛おしい。草花のもつ根元的な美しさを伝えるため、表現の可能性を模索する毎日だ。

陰影が少なく、コントラストの強い水谷吉法の作品は、奥行き感をほとんど感じさせず、見るものにきわめて平面的な印象を与える。「グラフィカルだと言われることも多いですが、極端に情報を少なくしたい、というのが僕の思いです」　

大学を卒業する頃までは、まったく写真には興味がなかったという水谷。しかし、アルバイトをしていた古本屋で手にした写真集が、その後の彼の人生を大きく変えた。「ロバート・フランクの『The Americans 』でした。写っているのは道端に佇むおじさんやタバコを口にくわえた若者など、普遍的なシチュエーションなのに圧倒的になにかが違う。写真はこのように、新しい視点やモノの見方を提示できるのでは、と思いました」

水谷の考える新しい視点は、前述した「情報量の少なさ」に通じる。「人の喜怒哀楽を感じさせるような、情緒的な写真は好きじゃありません。それによって写真の性格が決まってしまい、見る人にもはっきりとした好き嫌いが生まれてしまうような気がして。ある種突き放した無機質な表現にすることで、なにげない景色の中に新しい気配が生まれると思うんです」　

写真は現実を捉える芸術だとも言われるが、佐野ぬいなどの抽象絵画を好む水谷にとって、写真はもっと本能的な存在であると言う。「トリミングされた世界は、現実とは違う段階にあるもの。自分も写真を始めてから気づいたのですが、肉眼では曖昧に見落としているものも、ファインダー越しに見ると、どことなくひっかかるところが生じ、新鮮に感じる」　

幼少期よりゲームやアニメ、デジタルメディアに親しんできたことも、大きく影響しているはずだと語る。「僕の作品は不思議なくらい縦位置のものが多いんです。人間や建物など世の中に縦方向のものが多いこともあるのでしょうが、スマートフォンで情報を見ているのも理由のひとつかも」　

イッセイ ミヤケの2016年春夏コレクションでは、作品がテキスタイルに展開されるなど、さらに注目を集める水谷。ほかにも多方面から引き合いはあるも、安易に受けることはせず、自身のクリエイションをしっかりと守り、表現者として地道に歩んでいきたいと考えている。

「写真は生活の一部。寝たり食べたりするのと同じこと。死ぬまで作家として活動していきたいです」

「なにかをつくるのが好きで、しかも外に出して見える形になるのがすごく好き。それは自分が〝ここにいる〞という意思表示、多分コミュニケーションという行為と一緒。だから音楽は100%自分のためだけじゃなくて、100%他人のためにつくってる、みたいなところがありますね」と、表現者であるセイホーは話す。　

中学生の時に電子音楽に興味をもち曲づくりを始める一方で、トロンボーンに熱中し、高校へは音楽の推薦で進学。ジャズに興味をもったのも、「ジャズの〝吹く〞行為はカンバセーション（会話）でありながらゲームみたいなところが面白くて」。ただ、海外のミュージシャンとセッションした際、言葉のスピード、反射神経、肉体的な違いに圧倒され挫折してしまった。　

音大を諦めて普通の大学に進み、4年間を自分のつくりたい音楽制作に費やす。自主レーベルを設立、海外でも演奏するなど我が道を開拓してきた。そして、「いま鳴っている音楽にしか価値がない。音楽は、絶対に未来予知をしないと意味がない」と断言する。そんな彼は、自身を次のように分析。

「アーティストには2パターンあるという説があって、ひとつは事件が起こっているのを客観的に見てニュースを正確に表現できる報道者タイプ。もうひとつは、事件に巻き込まれて問題を話す当事者タイプ。僕は報道タイプではあると思うけど、巻き込まれてしまう事件の〝当事者〞でもあるので、自分のものを完全に抜いて客観的に事件を見ることができないんですね。あと、僕が音楽で奇跡体験を受けたから、絶対に自分も奇跡体験をつないでいく役割があると思っています」　

最新作『Collapse』で、日常にある音を素材として電子音楽にコラージュしたのも、その姿勢からだろうか。彼が語る奇跡に宿るのは〝美しいもの〞。飽きっぽい性格というが、唯一長く続いている音楽以外でも、刺繍や生け花などの美しいものに惹かれ、徹底的に凝る。いろいろ体験しつつ、その本質を分析していくのが好きだという。

「人は痛みや悲しみに共感しやすいけれど、美しいものに共感してつながったほうがすごく人間的だし、人間に生まれてよかったと感じる。音楽には、時空を超えて同じ綺麗なものを共有している瞬間がある。僕は、そこに惹かれるんです」