建築家は建物の形をつくるもの。でも最近ではその領域がどんどん広がっている。ツバメアーキテクツはそんな「建築以外」のことも手がける建築家集団のひとつ。「デザイン」と「ラボ」の2つの部門があり、前者は形のあるものを、後者はリサーチや街づくりなど、形のないものに関わる仕事だ。「建築家はもともと、空間構成とそれによって人々をどうつなげていくのかという社会構築の両方を手がけていたわけです。その2つをそれぞれ職能として分離させたら、仕事のバリエーションが増えました」と彼らは言う。　

そのきっかけが、多世代シェアハウス「荻窪家族プロジェクト」だった。利用者らとワークショップを行い、太極拳教室ができる鏡張りの集会室、居住者のためのシェアワインバーなど、充実した共有部がつくられた。 「阿蘇草原情報館」では、大きな軒下や１００㎡近くある受付の空間が、利用者が自由に使い途を考えることができる〝広場〞になる。

彼らはプロジェクトを進める時、図面にさまざまな言葉を書き込んだダイヤグラムを使っている。その言葉が「シェアライブラリー」「福祉の専門家」など、具体的で固有名詞も多いのが特徴だ。これは彼らが複数のプロジェクトを経験するうちに、「社会的な問題は中心ではなく、端のほうで起きる」ということに気づいたからだという。「僕たちが対話する相手は年代も職業もさまざまだし、要望も個別的です。そのどれもが面白いので取りこぼさないようにするために、ダイヤグラムではそのまま書くようにしています。その個別的なことが日本全国で起きていて、別のところでも応用できる」　

こうして出来上がった彼らの建築は、「これでなければダメ、という固定的な建築ではない」という。「フレキシブルな建築を目指しています。といってもなんでもできるように広くてユニバーサルな空間をつくるということではなく、人が寄りつく取っかかりをつくっておいて自由に使いこなせるものをつくりたい。たとえばテーブルなら四角いほうが使いやすいけれど、緩やかにカーブするテーブルを置くと場所に流動性が生まれて、多様な使い方を想像できるようになる」。最近では敷地や空間をどう使えばいいか、用途の組み合わせ方から依頼されることも多いという。ユーザーを楽しく巻き込みながら、建築の新しい可能性を生み出している。

海外のトップ・オーケストラを次々と振り、国際的なスター指揮者として活躍する山田和樹。「ヤマカズ」の愛称で日本のクラシック・ファンからの人気も高い。現在37歳。90代の現役指揮者も珍しくないこの世界では、かなり若い世代に属する。「音楽は生ものですから、リハーサルと同じことを本番でやってもうまくいかないことはありますし、0.1秒ごとに取捨選択を迫られるようなところがあります。国によっては4時間前にリハーサルが始まってすぐに本番、なんてこともありますし。オーケストラは集団ですから、全員が敵に回った時がいちばん辛いですね。指揮者として受け入れられるかどうかは、リハの最初の30分間で決まってしまうんです」

2009年に、若手指揮者の登竜門ブザンソン国際指揮者コンクールで優勝。その後まもなく、ヨーロッパでの華やかなキャリアがスタートする。苦労知らずの天才タイプにも見えるが、下積み時代は長かったという。「20代の頃は、アマチュア・オケを100団体くらい振っていました。その頃にビールの注ぎ方も覚えたんです（笑）。アマチュアと世界の超一流オケには共通点があって、譜面が読めない人もいるオケと、全員が譜面を理解しているオケは、どちらも指揮者に『目に見えないものを見る目』を求めてきます。拍を指揮したり音楽用語を説明したりではなく、音楽をどう表現するか?がいちばん重要になるんですね」　

正指揮者を務める日本フィルハーモニー交響楽団とは、30代の若さでマーラー全曲演奏会を敢行。全9曲のうち6番まで演奏した。「9番を終えて達成した時に、お互いに見えてくる真実があると思っています。日本フィルとは、第1000回の定期演奏会を指揮したいと公言しています。69歳になる計算です（笑）」　

ヨーロッパと日本を行き来する多忙な日々が続く。西洋をルーツにもつクラシックというジャンルで、日本人が生き残る秘訣は何なのだろう？「（西洋人に）絶対にかなわないのは体力。でも繊細な感覚をもつ日本人だからできるクラシックを、21世紀はどんどんやっていく時代になると思う。世界でいちばんおいしい料理をつくるのは日本人ですし、日本人の感性をもってすれば、本場を凌ぐ音楽表現は可能だと思います」

日本を代表するグラフィック・デザイナー原研哉のもとで6年間アシスタントを務め、1年半前に念願の自身の研究室を日本デザインセンター内に開設した三澤遥。同社に勤める以前は、建築やプロダクトデザインを目指しており、nendoの佐藤オオキのもとで経験を積んだこともあるユニークなキャリアのもち主だ。「グラフィック・デザインは表層的な格好よさだけを求めているように思われがちです。しかし、私が日本デザインセンターに入り、展覧会の企画チームで実感したのは、グラフィックが単に平面をデザインするだけでなく、思考を構築し、それを具体的なかたちで空間に展開したり、イベントを運営したりと、さまざまに広がっていく可能性をもつものということでした」

同社で研究室をもつのは、社内にいながらにして独立起業することを示す。31歳での〝独立〞は、覚悟を決めてのことだったが、地道に田畑を耕すような毎日の始まりだった。「研究所発足当初は、所員は私ひとりだけでした。クライアント探しから細かな準備作業まで、すべて自分でこなさなければならず、いままでどれほど恵まれた環境で仕事してきたかを思い知りました」

そんな状況下で手がけたのが、上野動物園の「真夏の夜の動物園」の告知の仕事だった。「夜の動物園は10年以上続いていた魅力的なプロジェクト。子どもだけじゃなく大人たちにも、もっとその面白さを広く知ってもらいたかった」。彼女は、夜の園内でじっとこちらを見据えるハシビロコウが「おしずかに」と語りかけるポスターを制作。これが話題となり、入場者数は前年を大幅に上回り、それ以来、上野動物園と継続的に仕事をするきっかけになった。

「ひとりになって、自分ができることがようやくわかった気がします。自分でなければ聞こえない声や見えない像を、どうすれば人に伝えることができるか。そう考えるようになりました」同時に周囲のサポートがどれだけ必要かも知ったという三澤。ゼロ地点からの再出発だったからこそ、微細な発見が大きな価値に発展する可能性を秘めていると信じている。「一度カラカラに乾燥したスポンジになったような感じです。水を吸い上げる機会をもらえること自体がありがたい。あらゆることを、ますます吸収していきたいと思います」

ファッションブランド「カンタータ」のデビューとなった 2016年春夏コレクションは、テーラードジャケット2型、共布のパンツ2型、シャツ4型、デニム2型、ニット2型、カバーオールジャケット1型、アクセサリー2型ですべてだ。型数の少なさは、26歳の若いデザイナーが独立し、何もかもひとりで手がけてスタートさせたブランドらしいものといえる。ただし、アイテム一点一点の密度は濃い。時代の空気を捉えることよりも、職人のごとく最高品質の服づくりを行うことを決めた、松島紳の思想が息づいている。　

流行に左右されず、長年、着続けられるオーセンティックな服だ。彼が自身のファッションのルーツを語った。「ベースにあるのは古着です。何世代にもわたって受け継がれて、経年変化してきたデニムの格好よさに惹かれて。時代によるリベット金具の違いなども研究してきました。頭が理系っぽいんでしょうね。高校を卒業してファッションの専門学校に通い、おもにパターンや縫製を学んだのも、服の構造を深く理解したかったからです」

卒業してデニムの産地で名高い岡山のアパレル製造会社に勤め、企画・生産・営業をひと通り行った。この時の経験が、ブランドのコンセプトに結びつくことになった。「服の生地や製造を担う工場を中心に、みなが同じ方向を向いてモノづくりすることの面白みを実感しました。こちらが望む服づくりのために、特別なミシンを導入してくれる工場もあるんです。彼らの気持ちに応えるためにも、日本の現場のよさを伝えていくことが大切だと思っています」。〝世界に通用する最高級〞にするために、手先が器用な日本人ならではの職人技を駆使して、一着の中に西洋由来の歴史的な技工を詰め込んでいる。　

北海道出身の松島が住んでいた地域には服の店が少なく、こうした理由もあってか、彼はモードへの興味も、アメリカやイギリスやイタリアといったファッション先進国への憧れもさほど抱かなかった。結果的にカンタータは、現代人が着るのにふさわしいジャンルレスなワードローブになっている。「こだわり抜いた高い洋服です。捨てずに孫にも受け継がれるような存在であってほしい。地域に密着することも望みます。トラックに洋服を積み、地方を巡る販売方法も考えています。都市部にしか上質な服がない現状を打破したいんです」

sébuhiroko。日本の音楽シーンを見渡した時に、彼女の存在は実に稀有だ。豊潤な創造力とゆるぎない技巧力を兼ね備えたそのアーティスト性は、最新オリジナル作品『WONDERLAND』でも遺憾なく発揮され、またエモーショナルなライブパフォーマンスでは、オーディエンスを圧倒し魅了する。さらに彼女は映画やテレビドラマの劇伴、CM音楽を手がける作曲家としても高い評価を得ている。「私は常に客観的に音楽をつくっていて。劇伴制作の際はストーリーの主人公に自分を憑依させるんです。ライブでは〝アーティスト・世武裕子〞を設定して、そこに向かう。そういう感覚も映画音楽の影響ですね」　

小学生の時に観た映画『ジュラシック・パーク』で、巨匠 ジョン・ウィリアムズが手がけた映画音楽に興味をかきたてられた。それ以前に、彼女にとってピアノを弾くという行為は生活のすべてだった。画家や映画監督を夢見た時期もあったが、彼女の音楽的な才能に心酔していた母がそれを許さなかった。「当時はなんて不幸な人生だと思っていましたよ（笑）」と回想するが、彼女自身もまたプロの音楽家になることが、自らに課せられた人生の義務だと受忍した。そして、20代前半で渡仏し、パリ・エコールノルマル音楽院映画音楽作曲科に入学。

「フランスにいた4年間は、生まれて初めて自由になって、ひとりの人間として再スタートを切るような感じでした。だから音楽のみならず、語学も文化もいろんなことを吸収できたんです。それが本当に幸せでした。いつかパリで、現地の映画音楽を担当したいという夢をもっています。その一方で、フランスから帰国して最近までずっと求めていたのは大衆性だったんですよね。〝アカデミックに音楽を学んだ人〞というパブリックイメージを壊したくて。大衆性とは何かを見つめる意味でも昨年、月9ドラマ（フジテレビ系『恋仲』）の劇伴を制作したことはとても大きな経験でした」　

現在、33歳。sébuhirokoの音楽人生は、ここからさらにシアトリカルなストーリーを紡いでいくだろう。「ここ1年ほどで腹をくくったというか、自分には音楽しかないという思いが強くなりました。〝仕事と女性としての幸せ〞みたいな価値観の中でずっと葛藤していたんですが、いまはそこから抜け出せて、より音楽と一体化している自分がいるんです」