sébuhiroko。日本の音楽シーンを見渡した時に、彼女の存在は実に稀有だ。豊潤な創造力とゆるぎない技巧力を兼ね備えたそのアーティスト性は、最新オリジナル作品『WONDERLAND』でも遺憾なく発揮され、またエモーショナルなライブパフォーマンスでは、オーディエンスを圧倒し魅了する。さらに彼女は映画やテレビドラマの劇伴、CM音楽を手がける作曲家としても高い評価を得ている。「私は常に客観的に音楽をつくっていて。劇伴制作の際はストーリーの主人公に自分を憑依させるんです。ライブでは〝アーティスト・世武裕子〞を設定して、そこに向かう。そういう感覚も映画音楽の影響ですね」　

小学生の時に観た映画『ジュラシック・パーク』で、巨匠 ジョン・ウィリアムズが手がけた映画音楽に興味をかきたてられた。それ以前に、彼女にとってピアノを弾くという行為は生活のすべてだった。画家や映画監督を夢見た時期もあったが、彼女の音楽的な才能に心酔していた母がそれを許さなかった。「当時はなんて不幸な人生だと思っていましたよ（笑）」と回想するが、彼女自身もまたプロの音楽家になることが、自らに課せられた人生の義務だと受忍した。そして、20代前半で渡仏し、パリ・エコールノルマル音楽院映画音楽作曲科に入学。

「フランスにいた4年間は、生まれて初めて自由になって、ひとりの人間として再スタートを切るような感じでした。だから音楽のみならず、語学も文化もいろんなことを吸収できたんです。それが本当に幸せでした。いつかパリで、現地の映画音楽を担当したいという夢をもっています。その一方で、フランスから帰国して最近までずっと求めていたのは大衆性だったんですよね。〝アカデミックに音楽を学んだ人〞というパブリックイメージを壊したくて。大衆性とは何かを見つめる意味でも昨年、月9ドラマ（フジテレビ系『恋仲』）の劇伴を制作したことはとても大きな経験でした」　

現在、33歳。sébuhirokoの音楽人生は、ここからさらにシアトリカルなストーリーを紡いでいくだろう。「ここ1年ほどで腹をくくったというか、自分には音楽しかないという思いが強くなりました。〝仕事と女性としての幸せ〞みたいな価値観の中でずっと葛藤していたんですが、いまはそこから抜け出せて、より音楽と一体化している自分がいるんです」

山田由梨、24歳。「日常にある違和感を拾うこと」から、彼女の頭の中で新たな物語が動き出す。街中を歩いている時、ニュースを見ている時、社会に対して覚える「何かがおかしい」という感覚。その違和感をなるべく身近な問題に置き換えてみる。そうすると、その問題について会話している人物が浮き出てくるのだという。

「小さな違和感をストックしているんです。たとえば、幸せって何かを考えた時に、やっぱり朝日とともに起きて夜寝ることかなと思いました。だとすると、24時間営業のコンビニで働く人はそれが叶わない。便利だから抜け出せないけれど、嫌な構造だなと」。そこから彼女が手がけた、一軒家を借り、そこで暮らしながら稽古し、演劇作品を発表するという「家プロジェクト」の第3弾『ヘイセイ・アパートメント』が生まれる。アパートに見立てた一軒家に住む平成生まれの女たちが主人公。女たちはコンビニなどで夜勤をして生計を立てているが、少しずつ非日常な世界へとズレていく。観客は、それぞれの部屋で同時進行する会話劇を自由に観てまわることで、彼女らの日々を自然と切り取ることができるという構造が話題を呼んだ。

「最初は演劇をつくっている意識はあまりなくて。頭に思い浮かんだことを具現化していったら、たまたま演劇だったんだと思います。一軒家での公演もよく非劇場型とカテゴライズされますが、必然的にそうなっただけ。でもいまは演劇って、人生を体現する自由で最強な総合芸術だと思っています」。作品を通じ、現代社会だけでなく、演劇界に対しても問題提起をしてきた。前回の一軒家プロジェクトは、直前に劇場に入る際に生まれる疎隔をなくすため、住み込みながら舞台を完成させた。新たな公演は、アパートの2部屋を舞台にした2人芝居となった。

「今回は、生活に馴染むように演劇をすることがコンセプト。働きながら舞台をしている俳優側の視点も考えて、週休3日での長期上演システムを導入しようと試みています。時代が変わっていくなかで、演劇界に対して自分たちの考えを提示していくこと。それが、次世代の演劇界を生きる私たちの役割であると思っています」普遍的な不安を繊細でユーモラスな会話劇ですくいとり、貧乏でもとびきりの贅沢を与えてくれる「贅沢貧乏」。そこには、誰もが味わいたかった体験が待っている。

建築では環境に配慮するのは当たり前になっているけれど、その方法論についてはみんなが試行錯誤している。アーテンバークの2人が環境に関心をもつようになったのは、近年の建築のあり方に対する疑問からだった。

「日本は自然が豊かなのに、自然と建築の結びつきを大切にしていないように思います。近代建築では自然との境界線をつくり、閉じた空間で内部環境を制御しようとしてきました。でも、いまならコンピューターによる環境解析を設計に取り込むことで、省エネで、かつ、自然に対して開かれたデザインが可能になっています」　

彼らは建築をデザインする際、シミュレーションで太陽や風との関係を検討し、場所と使われ方に合った自然とのつながり方を模索する。その際、大きな影を落とし、ビル風も発生する高層ビルのような大規模な建築で周辺に配慮するのは当然だが、小さな住宅でも内部環境の快適さはもちろん、外部＝都市環境も快適にすることを試みる。たとえば、所沢の住宅では大小の正方形の箱を45度回転して積み、適切な位置に配置することで室内への採光や通風をよくすると同時に、隣家へ落とす影を小さくし、風を止めず、街路に対する圧迫感も軽減した。建築だけでなく、半透明で軽い素材と映像や光・音による、期間限定のインスタレーションも手がけている。

「建築史家レイナー・バンハムは、著書『環境としての建築』で空間のつくり方には2種類あると言っています。ひとつは木で小屋などのシェルターをつくる方法。もうひとつは木でたき火をおこすという方法です」。建物をつくらなくても、火をたくとそこに人が集まる。彼らのインスタレーションは、プロジェクターなどの機械を用い、エネルギーを使って一時的な空間を出現させる現代のたき火だ。

「六本木ヒルズでは頭上を半透明のテキスタイルでできた円錐が上下するインスタレーションをつくりました。雲などの自然のような存在で、人は改めて空を見上げることになる。吉祥寺駅前のインスタレーションは、人々が普段、意識しない空き地と、多様な人を許容する街の包容力に気づくきっかけになったのでは、と思います」。シェルターとなる構造とエネルギーをシンプルな操作で扱って建築や空間を変え、人々の意識や行動を変える。情報があふれる現代での、新しい空間のつくり方だ。

古代ギリシャ文明の象徴として名高い、アテネのパルテノン神殿。その原寸大レプリカ、つまり本物そっくりのコピーがアメリカ南部の都市、ナッシュビルにあるのをご存じだろうか?　横浜美術館で展示されたの荒木悠の新作は、2つのパルテノン神殿をめぐる本物と複製の関係性をテーマにしたものだ。　

その背景には日米を行き来しながら育った彼の来歴がある。13歳で渡米した時、英語ができなかった彼は「なんとかしてアメリカのティーンエイジャーになろう」ともがいていたという。
「まわりの人の話していることやリアクション、話術などを見て覚えるしかないわけです。でもネイティブではないから、コピーしている気がする。自分の中に日本人と、アメリカ人になりきれなかった自分がいて、そのバランスが悪い。自分がニセモノでは?という思いにかられていました」
2つのアイデンティティに翻弄される彼の姿は、2つのパルテノン神殿に重なる。別の作品では自分の手をモデルに彫刻をつくる学生が登場する。
「型取りして鋳造することを『casting』と言いますが、映画で配役を決めるのも同じ言葉を使います。配役のほうの『casting』もある意味で〝型にはめる〞こと。そして、その型からズレるところにその人の個性がある」　
誤訳や誤解も彼のテーマのひとつ。たとえばギリシャ彫刻には白のイメージがあるが、これは誤解なのだという。

「18世紀ドイツの美術史家ヴィンケルマンは、バロックやロココなどの装飾への批判として、古代ギリシャの彫像の白さを純正さの証しとして強調しています。しかし後の研究で、実際には着色されていたことがわかった」　
彼の作品には、キリスト教の神を「大日如来」と訳し、後に論争を引き起こした人物をめぐるものもある。

「誤訳や誤解は通常はよく思われないけれど、作家としてはそこにさまざまな可能性が潜んでいると思う。せめて美術ぐらいその振れ幅で遊んだり考えたりする余地がもっとあってもいいのでは。そう思い、誤訳という概念を意図的に取り込んで制作しています」　
コピーがなければオリジナルは存在しない、コピーがあるからオリジナルと区別しなくてはならないところが興味深い、とも彼は言う。コピーや誤訳などの〝非本物〞から、いろいろなものが見えてくる。

福永浩平は、〝雨のパレード〞という4人組ロックバンドのリーダー。雨のパレードはペインター、ジュエリーデザイナー、衣装デザイナーの3名も所属する創造集団でもあり、彼はその主宰者でもある。結成のきっかけはこうだ。
「上京したら、数え切れないバンドの中でどうやったら注目されるんだろう、しかもCDが売れない時代に、CDを買わなくなってしまった人たちに目を向けるだけでなく、買わなかった人たちをどうやったら振り向かせられるんだろう、と考えたんです。僕はもともといろんなカルチャーに興味があるので、別のカルチャー畑の柔軟な人たちからもCDを買ってもらえるようにしたいと思い、それならそういう畑の人たちを自分たちの集団に組み込んでいけば注目される存在になれるんじゃないかな、と思って始めました」　

母方の祖父は音楽の先生をしていたので家には楽器があふれ、服飾学校を卒業した祖母はイラストを描き、いまでもセットアップを縫製し送ってくれるという。両親は合唱部出身で、父はジャズも好きだった。そんな環境で育った福永は、曲を作る上に絵も描き、服への興味も強く、CDのアートワークや舞台美術など全部手がけたいという思いももっている。

いまはまず音楽での成功を目指している。仲間のクリエイターとはメンバーのバイト先で出会ったほかに、行きつけの古着屋からファッションショーの音楽を頼まれ、その「Mo-Up」というイベントの中で知り合っていった。
「まだ活動としては始まったばかりなんですけどね。去年つくった曲の『new place』という言葉が僕にはしっくりきてて、受け手には、〝いままでこんなの聴いたことないでしょ？見たことないでしょ？感じたことないでしょ？〞といった新しさみたいなものを提示し、感じてもらいたいですね」　

昨年末に行った自主企画のテーマは《呼応する表象》。ZINEも制作し、「今後、僕らはどんな形になっていくかを抽象的に描いてみた」という。　子どもの頃から好奇心旺盛で、「美術の時間など、みんながやりたがらないことをやりたいと思ってやってきた。いまでも与えられたルールの中で、そのルールも壊しつつ、見せていけたらと思っています」と、話す。柔和な表情に野心が見え隠れする。今後の活躍に期待したい。