「年々、自分の作品や活動をどう説明していいかわからなくなっています」

環ROYはラッパーである。しかし、彼の活動のあり方はパブリックイメージとしてのラッパー像とは一線を画し、実に多岐にわたる。多種多様なビートの上で自由闊達に躍動するフロウ（ラップにおける節回し）と同様に、環が自身のアーティスト性を投影するフィールドはオリジナル楽曲や通常のライブのみならず、アートギャラリーなどで発表するインスタレーション作品およびパフォーマンスアート、広告音楽の制作など、なにものにも束縛されていない。ただひとつ、環がクリエイトするすべての作品に通底しているのは、言葉と音楽と人間をめぐる、コミュニケーションの可能性をあきらめない表現者の矜持だ、と筆者は思うのだ。

「CDアルバムをつくっている時は、非言語的な感覚を言語化していく感じなんです。一方で、それ以外の表現、美術やパフォーミングアーツでは言語を非言語的な感覚へ還元するように取り組んでいます。でもこの解釈も、このインタビューを後から読み返したら違和感を感じるかもしれない。解釈とか評価って流動的なものだから、なかなか断言できないんです。いまは、あらゆることに棚が用意されラベリングされていきますが、キッチリ分類できないものを大切にしたいと思ってます」　

冒頭の発言も、そういった時代の様相に違和感を覚えているからこそ出たものだろう。人間と人間が言葉を交わし、互いの相違点や一致点に触れ、独立した個の本質を理解した上で共鳴するためにはそれ相応の時間を費やす必要がある。インタビュアーという立場で環と対話し、そんな当たり前のことを再認識させられた。

「情報化しきったいまって、すぐに結果を求めがちじゃないですか。そうせざるを得ないように進んできちゃってるとは思うんですけど、なんというか、なんでもですけど、よくしていこうと思ったらやっぱりていねいにやらないといけないわけで、長い目でいろいろなことを見ていけるようになりたいです。もっとみんなと〝いま〞という時間に対する認識について話し合い共有したい。そういう気持ちを表現していきたいと思っています。だいたい機械化してきて本当は暇なはず、だからお話くらいできるでしょ（笑）って」　

環ROYとは、あまりに真摯な言葉の表現者＝ラッパーだ。

直営店はなく派手なファッションショーも行っていないが、服をこよなく愛するファッション好きの間でいま、最も注目されている新鋭ブランド、「オーラリー」。その魅力に最初に取り憑かれたのは、有力なセレクトショップの関係者だった。デビューして2年と経たずに有名どころの各ショップを席巻する勢いで取り扱いが拡大。さりげなく品格のある上質なデイリーウエアが、顧客の心もつかんだ。服の布地を手がける会社の1ブランドとしてオーラリーを立ち上げた岩井良太が、なによりも大切にしているデザインポイントは素材だ。「同世代のブランドが数多くある中で、どうやったら頭ひとつ抜けられるか、自分はどこにこだわれるかを考えたら、素材に行き着きました」

幼い頃から服の素材が好きだったのではないらしい。生まれ育った神戸で学生時代に古着屋でアルバイト。漠然と「服屋になりたい」という思いが募っていった。大学時代もそのバイトを続け、卒業してから東京に来て、文化服装学院の夜間コースに通った。「当時好きだったブランドは、クリストフ・ルメール、カラー、サイなど。モードの世界より、服そのものに惹かれていました。専門学校2年生の時、ニットブランドで働き、ニットやカットソーの面白さに目覚めて、今日までそれが続いています」。国内屈指の工場で製造するオーラリーのTシャツ、スウェット、ニットなどのファンは多い。「織物用に紡績した糸でニットを編むなど、高度な技術でしかつくれない服に仕上げているのが特長です」

彼がデザインするアイテムは、どれもモダンで都会的だ。ジェンダーレスなムードも感じられる。これは持ち前のセンスの表れなのだろうか。「メンズ、レディスの両方をデザインしているのが大きいかもしれないですね。女性用につくった服を男性用に応用することもありますし。素材のよさが際立つ服にしたくて、ディテールより服の全体に目が行くように配慮しています。そして、コートもTシャツも、自分の中では同じテンションでつくっています。どの服もよい素材を使いながら、しかしカジュアルな気分で着ていただけるように」

2016〜17年秋冬の服では、時代の気分と合致するアースカラーの色が充実。店頭で手に取り、素材のよさを感じていただきたい。

建築家は建物の形をつくるもの。でも最近ではその領域がどんどん広がっている。ツバメアーキテクツはそんな「建築以外」のことも手がける建築家集団のひとつ。「デザイン」と「ラボ」の2つの部門があり、前者は形のあるものを、後者はリサーチや街づくりなど、形のないものに関わる仕事だ。「建築家はもともと、空間構成とそれによって人々をどうつなげていくのかという社会構築の両方を手がけていたわけです。その2つをそれぞれ職能として分離させたら、仕事のバリエーションが増えました」と彼らは言う。　

そのきっかけが、多世代シェアハウス「荻窪家族プロジェクト」だった。利用者らとワークショップを行い、太極拳教室ができる鏡張りの集会室、居住者のためのシェアワインバーなど、充実した共有部がつくられた。 「阿蘇草原情報館」では、大きな軒下や１００㎡近くある受付の空間が、利用者が自由に使い途を考えることができる〝広場〞になる。

彼らはプロジェクトを進める時、図面にさまざまな言葉を書き込んだダイヤグラムを使っている。その言葉が「シェアライブラリー」「福祉の専門家」など、具体的で固有名詞も多いのが特徴だ。これは彼らが複数のプロジェクトを経験するうちに、「社会的な問題は中心ではなく、端のほうで起きる」ということに気づいたからだという。「僕たちが対話する相手は年代も職業もさまざまだし、要望も個別的です。そのどれもが面白いので取りこぼさないようにするために、ダイヤグラムではそのまま書くようにしています。その個別的なことが日本全国で起きていて、別のところでも応用できる」　

こうして出来上がった彼らの建築は、「これでなければダメ、という固定的な建築ではない」という。「フレキシブルな建築を目指しています。といってもなんでもできるように広くてユニバーサルな空間をつくるということではなく、人が寄りつく取っかかりをつくっておいて自由に使いこなせるものをつくりたい。たとえばテーブルなら四角いほうが使いやすいけれど、緩やかにカーブするテーブルを置くと場所に流動性が生まれて、多様な使い方を想像できるようになる」。最近では敷地や空間をどう使えばいいか、用途の組み合わせ方から依頼されることも多いという。ユーザーを楽しく巻き込みながら、建築の新しい可能性を生み出している。

海外のトップ・オーケストラを次々と振り、国際的なスター指揮者として活躍する山田和樹。「ヤマカズ」の愛称で日本のクラシック・ファンからの人気も高い。現在37歳。90代の現役指揮者も珍しくないこの世界では、かなり若い世代に属する。「音楽は生ものですから、リハーサルと同じことを本番でやってもうまくいかないことはありますし、0.1秒ごとに取捨選択を迫られるようなところがあります。国によっては4時間前にリハーサルが始まってすぐに本番、なんてこともありますし。オーケストラは集団ですから、全員が敵に回った時がいちばん辛いですね。指揮者として受け入れられるかどうかは、リハの最初の30分間で決まってしまうんです」

2009年に、若手指揮者の登竜門ブザンソン国際指揮者コンクールで優勝。その後まもなく、ヨーロッパでの華やかなキャリアがスタートする。苦労知らずの天才タイプにも見えるが、下積み時代は長かったという。「20代の頃は、アマチュア・オケを100団体くらい振っていました。その頃にビールの注ぎ方も覚えたんです（笑）。アマチュアと世界の超一流オケには共通点があって、譜面が読めない人もいるオケと、全員が譜面を理解しているオケは、どちらも指揮者に『目に見えないものを見る目』を求めてきます。拍を指揮したり音楽用語を説明したりではなく、音楽をどう表現するか?がいちばん重要になるんですね」　

正指揮者を務める日本フィルハーモニー交響楽団とは、30代の若さでマーラー全曲演奏会を敢行。全9曲のうち6番まで演奏した。「9番を終えて達成した時に、お互いに見えてくる真実があると思っています。日本フィルとは、第1000回の定期演奏会を指揮したいと公言しています。69歳になる計算です（笑）」　

ヨーロッパと日本を行き来する多忙な日々が続く。西洋をルーツにもつクラシックというジャンルで、日本人が生き残る秘訣は何なのだろう？「（西洋人に）絶対にかなわないのは体力。でも繊細な感覚をもつ日本人だからできるクラシックを、21世紀はどんどんやっていく時代になると思う。世界でいちばんおいしい料理をつくるのは日本人ですし、日本人の感性をもってすれば、本場を凌ぐ音楽表現は可能だと思います」

日本を代表するグラフィック・デザイナー原研哉のもとで6年間アシスタントを務め、1年半前に念願の自身の研究室を日本デザインセンター内に開設した三澤遥。同社に勤める以前は、建築やプロダクトデザインを目指しており、nendoの佐藤オオキのもとで経験を積んだこともあるユニークなキャリアのもち主だ。「グラフィック・デザインは表層的な格好よさだけを求めているように思われがちです。しかし、私が日本デザインセンターに入り、展覧会の企画チームで実感したのは、グラフィックが単に平面をデザインするだけでなく、思考を構築し、それを具体的なかたちで空間に展開したり、イベントを運営したりと、さまざまに広がっていく可能性をもつものということでした」

同社で研究室をもつのは、社内にいながらにして独立起業することを示す。31歳での〝独立〞は、覚悟を決めてのことだったが、地道に田畑を耕すような毎日の始まりだった。「研究所発足当初は、所員は私ひとりだけでした。クライアント探しから細かな準備作業まで、すべて自分でこなさなければならず、いままでどれほど恵まれた環境で仕事してきたかを思い知りました」

そんな状況下で手がけたのが、上野動物園の「真夏の夜の動物園」の告知の仕事だった。「夜の動物園は10年以上続いていた魅力的なプロジェクト。子どもだけじゃなく大人たちにも、もっとその面白さを広く知ってもらいたかった」。彼女は、夜の園内でじっとこちらを見据えるハシビロコウが「おしずかに」と語りかけるポスターを制作。これが話題となり、入場者数は前年を大幅に上回り、それ以来、上野動物園と継続的に仕事をするきっかけになった。

「ひとりになって、自分ができることがようやくわかった気がします。自分でなければ聞こえない声や見えない像を、どうすれば人に伝えることができるか。そう考えるようになりました」同時に周囲のサポートがどれだけ必要かも知ったという三澤。ゼロ地点からの再出発だったからこそ、微細な発見が大きな価値に発展する可能性を秘めていると信じている。「一度カラカラに乾燥したスポンジになったような感じです。水を吸い上げる機会をもらえること自体がありがたい。あらゆることを、ますます吸収していきたいと思います」