「ここしばらく、ダンスの話をすると涙が止まらない。自分のやってることを問われたらまっすぐ前を向いてうんと言えるのに、言葉で説明することがこんなに難しいと感じたことはないです」と話し始めた川村美紀子は、これまで自分の世界を内側から食い破るようにして表現してきた人だ。　

四肢に鼓動が宿るかのようなキレとしなやかさ。観る者の神経を刺激する演出の手腕。どこのストリートでもステージでも勝負できるテクニックと度胸をもちながら、あらゆる身体言語を駆使してダンスという枠組みすら跳び出そうとする、いま最も〝取り扱い注意〞のダンサー・振付家である。　
ストリートやクラブで踊りまくる10代を経て大学在学中のデビュー以来、数々の賞を総ナメにしてきた。国内外の劇場やフェスティバルから次々に招聘。2014年には次代を担う振付家のためのふたつの賞をダブル受賞。受賞作では、彼女の内面に巣食う「猛女」のイメージが今後どう成長を遂げるのかと、空恐ろしくなった。　

ところが今年発表した新作では〝身体性を爆発させる暴れんぼうのダンサー〞という周囲の期待を小気味よいまでに裏切ってみせた。「ヒトはどれくらい踊れるだろう？  カラっぽになるまで踊ってみたい」と宣言。ツアー最初の金沢公演で、ダンサーたちは狂った電気仕掛けのように踊り尽きた。しかし、東京公演では誰も予期しないことが起きる。闇をつんざく爆音とライティングの中、ダンサーたちは90分間ほとんど動かずに寝そべったまま。リングのような舞台を立ち見で取り囲む観客の多くは、戸惑いを押し殺したまま終演を迎えたはずだ。

「前と同じことをする必要はないと思ったんです。私の役目は洞窟探検隊のように、まだこっちに何かあるよとダンサーたちを奥へと連れていくこと。でも誰もがみんな一人ひとり違う考え方をもっているのなら、自分たちが舞台上に存在する意味っていったい何だろうと考えてしまって」　
身体表現に限らずアートとは、何よりもまず作家自身にこじらせた毒を吐かせ、覚醒させるためのもの。20代女子の憧れや疑い、怒りや衝動といった心理に烈しくドライブをかけ、増幅拡張してみせる川村美紀子の豹変には、いつもながらドラッグめいた癖になる魅力がある。

EKKOの作品を初めて見たのは確か、彼女のダンナがやっているデスメタルレコードショップだった。架空の国々の旗や紋章。世界のあちこちに導く道標。アイテムの選び方とそれらを扱う小粋な仕草が気になっていた。
「大学院では版画も専攻したし、紙の仕事がいいなと思い、グリーティングカードの会社にインターンで入りました。ところが自分の描いた桜の絵柄のカードが最初に商品化された時でさえ、全然うれしくないんです。こんなに辛いなら、やはり作家活動をしようと辞めました。その頃ネットを見たら、美術や音楽のヒエラルキーの外に、生活の延長上でバランスよく活動しているアーティストたちがいて、芋づる式に知り合って、作品をシェアすることができる世界を知ったんです」　

メキシコのアートフェアに出展した体験から作風がより拓かれ、生命力あふれるビビッドな色彩と、ほどよくカラリと乾いた筆づかいを発展させた。
「メキシコのグラフィックデザインの洗練と、フリーダ・カーロに象徴される素朴な人間くささを目の当たりにしました。その後フィンランドにも行ったんですが、自然信仰や魔術がまだあった時代の延長にあるような、未開拓のミクスチュア感に魅了されます」　

2012年よりシリーズで制作しているのが、荒涼とした砂漠や草原を俯瞰し、思い出か蜃気楼か、小さな家やアンプや小動物が浮かぶ地平線に向かってまっすぐ続く道を描いたペインティング。EKKOがいまを生きる日本で感じる閉塞感と、見えない未来への展望をテーマとしたライフワークだ。1980年代生まれの世代がやり過ごしてきた「戸惑い」や「つまずき」が、デフォルトの社会で、野心に翻弄されず、斜に構えることもなく、自分自身のクリエイションを突き進めるエネルギーを感じさせる。

「困難な時代だけど、ロンドンやNYのメインストリームを目指さないやり方もあると思うんです。90年代のグラフィティやHOBO（放浪者）を描いたマーガレット・キルガレンの影響を受け、名もないフォークロアアートや、古い看板や標識のもつ郷愁に惹かれます。メインからズレて自由に広がっていくようなオフビート感が、私たちの世代の特徴なのかもしれません」と自身のルーツに触れた。旅のスーベニアと音楽をかたわらにたずさえ彼女が歩いていく道には、アートの新しい地平が見えてくるに違いない。

挾間美帆の陽気で人懐っこい性格は、転校が続いた幼少期に培われた。好奇心が旺盛なのは、どこへ引っ越してもモダンバレエとヤマハの音楽教室を続けていたからかもしれない。ダンスではワールド・ミュージックなど枠にはまらない音楽を体感し、エレクトーンでは演奏するために日常で耳にする曲を譜割りしていくことが作曲の下地になっていった。そして小学4年の時にNHKの大河ドラマ「秀吉」を見て、「日本史と音楽とオーケストラが混ざっていてうらやましい」と、次第に作曲家になりたいと思い始めたという。　

転機は大学4年の時。ジャズ・ピアニスト／作曲家である山下洋輔の曲をオーケストレーションする機会に恵まれ、山下と指揮者の佐渡裕から「君はこういうことをやったら面白いから、もっと自分を表に出すような活動をしてもいいと思う」と、後押しされたという。卒業後には「会えたら、自分の何かが変わるかも……」と、尊敬する海外の作曲家に会いたい一心でニューヨークへ留学。卒業リサイタルの時にジャズバンド、m_unitを結成した。　

いまも一緒に活動するそのバンドは、13人によるユニークな編成だ。「曲を書く前からその人の演奏のことはよくわかっているので、その人たちの音色やプレイを狙って書くこともあります」と、弦楽奏者やビブラフォン奏者も欠かせない仲間として参加している。
自分の性格については、「一匹狼。わりと適当で楽観主義かな」と、笑う。コンサートでは指揮者として壇上に立つが、演奏者がインプロヴィゼーションを始めると着席し、演奏を楽しむことも。「何か別のマジックが生まれてきたりするところがジャズの面白さだと思うので」と話すように、緻密に構築する一方で、自由度が高く臨機応変なのも彼女の魅力だ。曲に関しても「自分の頭の中に自然に流れてきたメロディが、たまたまそういう譜割りをしている」と、複雑な変拍子を感じさせないほど華麗なフレーズを描いていく。　

拠点はいまもニューヨーク。「ニューヨークに住んでいると、ますます自分の価値というものに対して考える時間が増えたし、街を歩いているだけでインプットできるものが身近にあふれているのも好き」と、刺激を楽しみながら日々作曲に没頭している。いまだ20代。挾間美帆という名の新しい音楽に注目したい。

欧米発祥の舞踊文化であるコンテンポラリーダンス。現在日本でも、最もリアルに時代を映す身体表現として注目を集める。その世界最前線に立つダンサー島地保武が今夏帰国し、拠点を日本に移した。先頃解散を表明したウィリアム・フォーサイス率いるザ・フォーサイス・カンパニー（ドイツ）に9年間在籍、中心的メンバーとして活躍した。
「ちょうどアジアの身体が必要とされていたタイミングで、飛び入りでオーディションを受け、即戦力で入りました。ほとんど新作の連続で、朝から晩までクリエイションの日々を経験できたことは、僕にとって大きなプレゼントでした」

中2の頃、TV番組『ダンス甲子園』の影響で踊り始めた。
「ストリートダンスはスクールで習うものじゃないので、とにかく何度もビデオを観てLLブラザーズを真似しました。でも高校では空手部に入って変な型をつくったり、大学ではワンダーフォーゲル部で自然の中に身を置いたり、とにかく身体を動かしたかった。クラブから屋久杉の根元まで、どこでも踊る変な人だったと思います」　

バレエ団のレッスンにも通うが、「行く途中でお腹が痛くなって遅刻するわ、楽屋で寝てしまって怒られるわで、卒業と同時に辞めました。王子になりそこねました」と語る。やがて山崎広太ら当時の先駆者たちの数々の作品に参加し、2004年から2年間は金森穣率いるNoism（ノイズム）で腕を磨く。その後、海外への転機が訪れた。カンパニー在籍中も、自身の創作活動とワークショップを続け、その時の多くの出会いが独立後のいま生きているという。
「いつも新しいことをしたいと、うずうずしていました。いちばん面白い時代にクラブカルチャーに触れたこともあり、ヒップホップや演劇など、さまざまな分野のアーティストと感覚を共有し合えるようなカンパニーをもちたいと考えるようになったんです」　

公私ともにパートナーであるバレエダンサー酒井はなとのユニットAltneu（アルトノイ）やソロプロジェクト立ち上げ、資生堂ギャラリー「椿会」への舞踊家として初の参加。さらに能楽堂や美術館での作品発表と、新たなチャンスが矢継ぎ早に続く。野性を感じさせる、瞬発力に富む即興的アイデアとのびやかな表現力に恵まれた身体が、ダンスを本気で遊び倒してくれることを期待したい。

時折、音をたてて動いたり光ったりする謎の物体。よく見ると、機械や日々使う道具などを分解して組み立てたもの。このオブジェはアーティスト、毛利悠子の作品。場の特性を考慮したサイトスペシフィックなものが特色だ。
「建物や空間の特徴を観察して自分なりに深めていき、そこでしかできないものをつくります。その部屋とコラボレーションすることから始めるんです」　
たとえば、2014年の札幌国際芸術祭では1880年、明治天皇の休憩所としてつくられた清華亭という歴史的建造物が舞台になった。そこでアートを見ながら過ごすことで、歴史や建物への理解や興味がわいてくる。　

毛利の作品は、無機物でできていても生きているように思えることがある。
「こういうものをつくりたい、と思って制作しているのではなく、作品がハプニングを起こすのを期待しているんです。そのために意識してランダムさをつくっています。いつもは規則正しく動いている機械が壊れたり、エラーが起きると〝しめた〞と思うんです」

〝忘却〞が全体テーマだった横浜トリエンナーレで展示した音のオブジェは、日本に帰化したアメリカ人がつくっていた楽器を譲り受け再構成したもの。
「楽器をもらった直後に亡くなって、その人も楽器も忘れられそうな気がして。忘却されかけていた人やモノを、違う形で甦らせたいと思った」　
『スペクトラム』展の作品は、使われなくなった街路灯が素材。
「長年使われている間に何度も塗り直されて、シールや貼り紙が貼られたり剥がされたりして、表面がゾウやクジラの肌や恐竜の骨みたいになっているんです。曲がり方も1本ずつ違う。同じはずの工業製品が、年月が経つことで姿を変えていくことに興味がある」　

『日産アートアワード2015』では、地下鉄の駅など都市の中での水漏れの応急処置をした「モレモレ東京」の新作を見せた。こういった場合、アメリカではせいぜいバケツを置くぐらいだが、日本ではビニールやテープを使って通行人に水がかからないよう器用に水路をつくってしまう。
「日米で違う、その結果を見ることで思考が変わること自体が面白い。抽象的なことから背景を浮き彫りにするのが、美術の役割だと思います」　
無機物なのに生きているようなオブジェが、さまざまなことを暴き出す。だから、奇妙な動きを見せる毛利のアートから目が離せない。