写真家・野村佐紀子の代表的な展覧会だと、きっと将来言われるであろう個展『GO WEST』が開催される。本誌連載「創造の挑戦者たち。」の野村が撮る静謐なポートレート写真を通して、彼女のことを知っている人はおそらく多いだろう。
彼女は1967年山口県下関市生まれ。九州産業大学芸術学部写真学科を卒業後、写真家の荒木経惟に師事。90年代から積極的に写真集を出版、展覧会も開催している。彼女の撮るポートレート写真は既によく知られるところだが、野村の撮影する独特の雰囲気を漂わせるモノクロの男性ヌード写真は、他の写真家の追従を許さない彼女独自のものだ。彼女しか撮りえないエロスの世界がそこにはある。野村は、まさに現代を撮る気鋭の写真家だ。
今回の個展『GO WEST』は、野村が初めて公立美術館で開く展覧会で、新作100点を中心に約290点で構成。展示のスタイルはインスタレーション感覚の斬新なものであり、そこにはキュレーターを務めた藤木洋介のアイデアが反映されている。
個展タイトルを見た時、「西方浄土」を思い浮かべたものの、まさか関係はないだろうと思ったのだが、聞くと野村は子ども時代、なぜか夕方の西日を浴びた風景をよく見ていたと言う。そして西方の“向こうの世界”を漠然と感じていたそうだ。
この個展の中で、野村が撮った男性ヌードや美術館が位置している愛知県碧南市の町の風景、生まれ故郷である下関の夕日の光景、西へ西へと彼女が旅して撮った日本や世界各地のスナップ写真の断片が交錯する。なかでもモノクロの風景写真が特に印象的だ。それは野村が子ども時代に感じた西日の向こうにある幻の原風景の記憶と、いま彼女が生きる現実の風景とが重なり交差した、一瞬のときを捉えた記録なのである。

バルト3国のひとつであるラトヴィアは、1918年に建国を果たした。しかし第2次世界大戦後にソ連に併合され、その状態はソ連が崩壊する91年まで続いた。公用語はラトヴィア語だが、ソ連時代に移民が増え、現在もラトヴィア語を話す住民は6割ほど。残りはロシア語系住民だという。

それにもかかわらず、人口200万人弱のラトヴィア国内で、ラトヴィア語で書かれた本書が5万部を売り上げたというのだから驚きだ。おそらくソ連体制下における、市井の人の日常や心の動きを克明に描いたことが反響を呼んだのだろう。2015年の出版以来、世界10カ国語に翻訳され、このたび邦訳された。

物語は、母と娘の人生を交互に描く。母が生まれたのは1944年だ。ナチスドイツから解放された後、すぐにソ連軍がやってきた。母の父親はソ連軍に連行されて行方不明に。その後、新しい父親ができた。幼い頃から優秀だった母は、医師になる。娘が生まれたのは69年だ。

祖国はずっと支配されたままで、クリスマスを祝うことも芸術を楽しむことも許されなかった。母と娘の人生は、対照的だ。母はずっと息苦しさを感じ、心が壊れていくが、娘は殻にこもらず自由で社交的だった。

幼い頃から母を苦しめたのは、祖母の存在だ。臆病な祖母は自分から体制に迎合し、母にもそう生きることを望んだのだ。祖母は孫である娘にとってはいい祖母で、仕事に忙しい母の代わりに、愛情深く育ててくれた。

これは、ラトヴィアで精神の自由を求めた3代にわたる女たちの物語だ。支配下にあって、精神的な自由を自らいかにして守るべきか、という叫びが聞こえてくる。生真面目であるがゆえに心が壊れてしまった母と、その母を支えてたくましく生きた娘との対比が印象に残る。

中国では古来、「民は食をもって天となす」と言われてきた。それほど食が重んじられるという意味だ。いまも食を愛する精神は変わらず、「網紅菜」（バズる料理という意味）など新しいトレンドは次々と生まれているが、本書は流行とは一線を画す。そもそも書名とは裏腹にグルメ本でもなければ辞典でもない。食を窓口として、古きよき中国の生活を描くエッセイ集だ。
山東の鮁魚餃子（サワラの餃子）、天津の嘎巴菜（あんかけの細切り緑豆クレープ）、北京の冰棍児（アイスキャンディー）など、郷土料理や懐かしい菓子から肉まんや羊のしゃぶしゃぶ、北京ダックなどの有名料理まで、約80種の料理が家、街角、レストランと食べる場所で大別されて紹介されている。昔から親しまれている料理ばかりだが、中国でもあまり知られていないような珍しいものまで登場する。
各項では、その料理が食べられてきた季節、場所、背景、そして人々の姿を丹念に描いている。
「街角にある大小の牛肉麺屋はもう満席で、老若男女がおのおの牛大椀を抱えて、その滋味を楽しんでいる」
「その食感は天から降る黄河の水から来たものだ。蘭州人はその水で牛を育て、スープを煮込み、麺を打ち、ゆでる。この水こそが牛肉麺にスープの透明度と麺のコシ、香り高さを生んでいるのだ」
ともに「牛大椀」（蘭州ラーメン）の一節だが、洗練された訳もあいまって情景が目に浮かぶようだ。写真ではなくイラストが添えられているのも、どんな料理か思い描くしかなく、想像力をかき立てられる。文章に引き込まれてあっという間に読み進めたが、何度もつばを飲み込む自分がいた。
古きよき中国を知るとともに、過去の文化を懐かしむようになったいまの中国を伝える本でもある。折に触れて眺めたくなる一冊だ。

世界の最前線に立つ映画監督が同じテーマで作品を発表するという、驚くべきシンクロニシティが起こっている。是枝裕和監督の『万引き家族』、新進気鋭のジョーダン・ピール監督作『アス』、日本でも大ヒットした『ジョーカー』、そして韓国映画として初めてカンヌ映画祭パルムドームに輝いた『パラサイト半地下の家族』。これらに共通するテーマは「貧富格差」だ。
そう聞くと大抵の人はとっつきにくい社会派作品だと思うかもしれないがまったく違う。監督のポン・ジュノは敬遠されがちなテーマを、間口は広く敷居は低く、されどその奥はどこまでも深いエンタメ大作に昇華させた。
ストーリーはこうだ。キム一家は4人全員失業中で半地下住宅に暮らしている。しかし浪人中の長男ギウがIT企業社長の娘の家庭教師の職にありついたのを皮切りに、妹を美術の家庭教師として送り込み、しだいに大豪邸に寄生（パラサイト）していく……。
とにかく面白いとしか言いようがない。ぞっとするユーモア、先が読めないサスペンス、名セリフ、はっとするようなスペクタクル、そして涙。つまり名作の要素がすべて詰まっている。
思えばポン・ジュノ監督はずっとそういう作品を世に送り出してきた。長編デビュー作『ほえる犬は噛まない』の韓国人が触れてほしくないブラックジョーク。出世作『殺人の追憶』の息詰まるサスペンス。日本オタクぶりを発揮した怪獣アクション『グエムル漢江の怪物』。『母なる証明』の切ない家族愛。『パラサイト半地下の家族』はポン・ジュノ監督の集大成にして映画史に名を刻む、2010年代を代表する大傑作になった。
資本主義社会の行き着く先にある階級闘争とはなにか。スクリーンにひとつの答えが映し出される。本作は他人事ではない。主人公のキム一家とは私たちのことだ。

物語の舞台はイングランド北部のニューカッスル。かつて建設作業員だったリッキーは、夢のマイホームを購入するために貯蓄をしていたが、銀行と住宅金融組合の破綻によって、ローンを組めなくなり、同時に職も失った。そこで彼は、長年の夢を実現するために個人事業主の宅配ドライバーとして働くことを決意する。ただし、個人事業主とはいえ、民間の宅配業者から“ゼロ時間契約”で仕事を請け負う立場だ。よって一日14時間、週6日の重労働を自分に課さざるを得ない。介護福祉士の妻アビーも、同様である。そのため夫婦には、16歳の息子と12歳の娘に向き合う時間がなくなり、家族関係に徐々に亀裂が生じていく。
本作を観て、バート・バカラック&ハル・デヴィッドがつくった名曲のひとつ「A House Is Not A Home」を思い出した。一緒に暮らしていた愛する人が出て行った後の我が家は、ただの家（house）であり、家庭（home）ではないという内容の曲である。本来仕事とは家ではなく、家庭を得るためのもの、大切な家族を守るためのものであるはずだ。が、現代における過酷な労働環境や雇用形態は、家族を引き裂き、家庭を壊していってしまう。
映画の原題は、『Sorry We Missed You』。宅配の不在通知書に記されているメッセージだ。この原題は、夢を求める代償として、家族との時間を犠牲にしてしまった夫婦の心情を表わしている。もちろんケン・ローチ監督は、常に社会的弱者に対して温かい眼差しを注いできたので、本作でも批判は社会のシステムに向けられている。普段は優しいアビーが電話越しに怒りをぶちまけるシーンは、英国政府に対する批判にほかならない。物語の終盤、家族をひとつにまとめようとしてきた聡明な娘が、ある秘密を打ち明ける。この告白には胸が詰まる。本作は真の意味で“家族の映画”だ。