人を驚かせ、同時に楽しくさせて、最後に深く考えさせる。そんな哲学的とも言える作品をつくるアーティスト、レアンドロ・エルリッヒ。彼の過去最大規模の個展が森美術館で開催される。1995年の初期作品から現在までの約40点が出品され、そのうち8割が日本初公開だという。　

エルリッヒは1973年アルゼンチンのブエノスアイレス生まれ。現在はウルグアイなども活動拠点にしている。彼の作品は、観客が参加し、体験することによって完成されるもので、その結果として「世界が違って見えてきて、新たな見方を与えてくれる作品」と言われている。　

その作品スタイルは、大型インスタレーションから映像、写真まで多岐にわたる。最も知られる『建物』シリーズは、観客が建物の壁面を模した床面にそれぞれ勝手なポーズで横になると、重力を無視して建物の壁面にしがみついているような光景が生まれるという体験型のインスタレーション。2004年にパリで開催されたアート・フェスティバル『白夜』で、初めてこのシリーズが発表された。　

こうした楽しい作品がエルリッヒの特徴だが、一方で、故郷であるブエノスアイレスの中心部に立つ『シンボルの民主化』という巨大な作品は、社会的メッセージを秘めた批評的なものだ。今回、エルリッヒは次のようなメッセージを投げかけている。「私の作品を通して、一人ひとりが『日常において、私たちがいかに無意識のうちに惰性や習慣で行動しているか』、そして『いかに常識や既成概念にとらわれて凝り固まった見方をしているか』ということに気付き、現実を問い直すきっかけになれば嬉しい。現実はひとつではない。それこそが現実ではないでしょうか」と。

ディストピア小説は、現実に存在するディストピアの中で描かれる。ジョージ・オーウェルは全体主義との戦いの中で『1984年』を書いた。ミシェル・ウエルベックは分断された社会が宗教回帰していく中で『服従』を書いた。本作の著者ブアレム・サンサルは、アルジェリアの役人として、イスラム原理主義が政権に影響を及ぼす様子を見続けてきた。訳者あとがきに詳しいが、アルジェリアではいまもなお、メディアがコントロールされ、文学作品が検閲されている。

著者によってわざわざ「すべてが作り話だ」と前置きされた物語の舞台は、アビスタンという宗教独裁国家である。「ヨラー」という神と、その代理人である「アビ」の教えである「グカビュル」という聖典を信仰することが絶対であるとされ、背教者は「バリス」と呼ばれている。

主人公のアティは結核の治療のため、山岳地帯のサナトリウムへ入院したことをきっかけに、信仰への疑問を抱くようになる。居住区へ戻る途中で出会った役人のナースの話や、同僚コアとの「研究」が、彼の疑問を深めていく。そんな中「思いがけないこと」が発生し、アティは居住区から出ていくことを決意する。そして、その旅の最後で、アティはある決断を下す。

タイトルからわかる通り、本作は『1984年』を念頭に描かれている。作中には、『1984年』の読者が思わず反応してしまう描写もある。また、それだけでなく、作中のある仕掛けによって、この作品を『1984年』の続編として読むこともできる。

ディストピア小説は、現実のある側面を誇張することで、私たちが当たり前のように手にしている自由や幸福が、とても儚く、そして大切な宝物であると教えてくれる。本作は決して明るい話ではないが、読後に感じるのは「希望」だ。

心揺さぶられる建築はいつも、つくられた時代の気分や雰囲気、つくった人の愛情、そこで暮らす、もしくは暮らしていた風景が、自然と伝わってくるような存在としてある。　

アイリーン・グレイという女性建築家が設計した『E.1027』という住宅も、南仏のやわらかな光や、穏やかな風を味方に、スクリーンから語りかけてくるような建築である。　

いま私たちが暮らす多くの家が、寝室、リビング、ダイニングというような、目的を叶える部屋の集合としてあるのとは違い、あぁここで眠ったら気持ちよさそうだな、とか、ここでその椅子に座ってあの緑を眺めながらご飯を食べたいな、というように、さまざまな使い方を自然と引き起こしてくれる場所の連続として家がある。空間が壁で区切られるのではなく、人の動きとともに、流れるようなハーモニーを奏でるこの家は、アイリーンの言葉を借りれば、「目的ではなく効果のために」つくられた建築である。　

現在、フランスの国家遺産になっているというこの傑作住宅や、アイリーンがデザインした家具を実際に使用して撮影がされており、それだけでも映画館で観てよかったと思わせるに十分だ。しかしそれにとどまらず、原題「 プライス・オブ・ディザイアー」からもわかる通り、人間が生きること、その価値観について真っ向から問いかけてくる。対照的に描かれるル・コルビュジエとアイリーンというふたりの建築家は、どちらも、創造するんだという欲望をもっているが、その欲望は狂気になることもあれば、生きることを支える原動力となることもある。　

どんな苦境に立たされても気高く勇敢なアイリーンの生き方や、彼女が生み出した深い愛に満ちた物、日常の中にひそむ格言に触れるたび、それだけでなんだか勇気づけられるような気持ちになるから不思議だ。

数多くのライブへの出演やCMのテーマソングへの参加など、我々の生活圏内にそっと寄り添っている奇妙礼太郎。先ごろ、意外にもソロでメジャー初となるフルアルバムを発表した。表題曲にもあるのだが、日本人としてあまり慣れないセリフ「君はセクシー」を冠した本作は、素直に生きている人を肯定する人間讃歌、もとい〝ありふれた男讃歌〞を掲げている。奇妙礼太郎は「奇妙礼太郎」としてさらに何を体現しているのか―?　

というのも、奇妙礼太郎という男はこれまで〝世帯主〞として、その才能と歌声を世に発信してきた。「奇妙礼太郎トラベルスイング楽団」は、ビッグバンドならではのポップな歌謡サウンドを披露し、惜しくも2016年に解散を迎えた。「天才バンド」は作詞作曲を手がけるSundayカミデと楽団仲間だったドラマー、テシマコージとのユニットで、ソウル溢れるロックバンドとして注目を集めている。　

本作は1年前に発表する予定だったがなかなかうまくいかず、スタジオでセッションを重ね、できあがった。結果、オリジナル曲は自身のソロライブで見せるフリーセッションのようにアドリブと即興で構成され、全体に彩りを添えている。ありのままの生っぽい質感でリスナーへ語りかけ、コミュニケーションを試みている。「Woman」はピアノを主軸としたミドルテンポの優しいポップスに、気弱な男のひとり言のような歌詞が乗る。「君はセクシー」はストイックでドライなギターサウンドに、実直な男の眼差しがちらつく。そして最後の「わたしの歌」では、口数の増えた男が「わたしはわたしのことを割と気に入っている」と独白。それらはロマンティシズムとナルシシズムを抱えた自分の目線と重なる感じがして、ひとたび聴けば、なんでもない自分が主役になれる気がしてくる。

三島由紀夫は正直な人だ。だから、思想や信条が違っても悪意をもたない。本書は、自決9カ月前に収録されながら、今年1月にその存在を報じられるまで長く封印されてきた肉声を活字化したものである。質問者は三島作品の翻訳家だが、彼がなんの目的で三島邸を訪れたのか、せっかく収録したものがなぜ封印されたのかなど、疑問の答えは出ていない。その詳細は、未公開テープの発見者である小島英人（TBS）が巻末に記している。　

インタビューの内容は、三島ならこう言うだろう、こう考えるはずと納得することばかりで、過激な言葉を発しているわけでも、特別の秘密を明かしているわけでもない。生前に公開されても問題なかった内容だと思う。そもそも正直な人なのだから、三島に秘密はないのである。自決の日に取った行動などは極秘だったろうが、彼はまず作家だ。思想信条はすべて、作品に書き切っていた。それを読み取るのが読者の力、読者の自由である。　

三島は語る。ベトナムで仏教徒を弾圧したマダム・ヌーについて書きたい。小説のマテリアルは、人生や思想ではなく言葉である。自作の欠点は、構成が劇的すぎること。虚弱だった肉体が鍛えられてから死を意識するようになった。法学部出身らしく、自分の小説は訴訟法の、証拠を追求する手続に似ている。短編「海と夕焼」に描いた、十字軍から奴隷に堕ちた少年の姿こそ自分であり、それを書くことは「告白」だった……。　

自決の翌日、三島の遺体に母・倭文重（しずえ）は実名で呼びかけたという。「公威さん、さようなら」。しかし他人がいなければ、「公威さん、立派でした」と言いたかったと、母は自ら記した。信じるものは違うが、三島はやはり立派だったと思う。その肉声が50 年近くを経て、2017年に蘇った。彼はいまも、生きていると感じた。